Cinq ans auront été nécessaires à Catherine Tambrun et son équipe du Musée Carnavalet pour construire cette exposition de 340 photographies (sélectionnées parmi environ 3 800 documents) intitulée « L’impossible photographie, prisons parisiennes (1851-2010) ».

Au XIXe siècle, il y avait dix-neuf prisons réparties dans treize arrondissements parisiens. Si l’on inclut les dépôts de la préfecture de police, celui du parquet (dit « La souricière ») et le centre de rétention administrative, il n’en reste aujourd’hui plus que quatre. La photographie inventée officiellement en 1839, ce n’est que 12 ans plus tard et uniquement pour des raisons de recensement patrimonial, qu’une prison en désaffection (La Force) est représentée par Henri Le Secq dans le cadre de la mission héliographique.

Tantôt commandées par des institutions étatiques extérieures à l’administration pénitentiaire, tantôt par cette dernière, ou bien faites par des amateurs, des militants, des journalistes, les photos de prison forment un puzzle dont il manquerait les pièces essentielles : le constat des conséquences psychologiques (et physiologiques) du système de détention sur les prisonnier(e)s.

Ajoutons à cela la disparité des techniques (jamais neutres) de prises de vue, de la chambre antique au téléphone portable, et le tableau sera toujours incomplet.

« L’impossible photographie », seul titre possible

Catherine Tambrun :

« Au delà des autorisations quasi impossibles à obtenir pour les photographes indépendants, qui peut photographier dans les prisons françaises souvent décriées ? Que peut-on photographier ? Il y a, en prison, des lieux que l’on peut voir et représenter et d’autres qui restent cachés. [...]

La photographie en prison est impossible, à la fois au sens strict et au sens esthétique . La photographie échoue en partie à montrer ce qui relève d’une sensation, d’une pratique et d’une expérience de l’enfermement qui sont bien différentes d’une simple expérience visuelle. On ne photographie pas l’enfermement, les odeurs, les bruits. »

Déjà, en 1983, le photographe Jean Gaumy, dans « Les Incarcérés », relevait l’impasse :

« La réalité des prisons ne se réfléchit pas, ne s’imprime pas, elle n’est pas montrable, elle échappe à l’objectivité de la caméra. Ici manquent des notions aussi essentielles que l’œuvre destructrice du temps, l’usure, la répétition, la monotonie et l’ennui, la révolte et la haine salvatrice, préservant la conscience de soi, de l’oubli, d’une vie qui fuit un peu plus chaque jour...

Non pas que les images seraient fausses, mais elles restent incomplètes, partielles, illusoires, donnant le sentiment de toujours devoir être décalées et dérisoires. »

Une exposition bric-à-brac qui montre la vie

Pour essayer de rétablir les « chaînons manquants », de représenter au plus près la détresse d’une humanité privée de liberté, l’exposition inclut des archives, des revues ou magazines spécialisés d’époque, des films, des diaporamas faits intra-muros, des créations sonores, des objets (comme la télécommande, objet fétiche qui les relie au monde extérieur). Tout cela fait un peu bric-à-brac, désordre. Mais dans ce monde d’ordre absolument clos, enterré, c’est montrer les preuves de vies.

Des séries commandées à des photographes modernes alternent avec les photos historiques. Grâce à la « couverture » administrative du musée, Jacqueline Salmon, Mathieu Pernot et Michel Séméniako ont pu réaliser les dernières photos de l’intérieur de la Santé.

Excepté le traitement contemporain des couleurs, les styles plastiques différents et confirmés échouent sur le même écueil. C’est une conclusion de l’exposition : si la prison empêche d’en sortir, elle empêche d’y entrer, même lorqu’on y est dans son cœur.

Le catalogue reste l’élément essentiel de ce projet. En sus des photos, il accumule beaucoup de textes, d’études, d’analyses, de notices, de témoignages, de plans, de statistiques. La commissaire me confie : « Cette exposition, c’est l’exposition du catalogue ». Ce n’est pas un paradoxe. C’est mesurer l’écart entre le visible et tout ce qui est caché sauf à le dire ou le lire ; en ce domaine carcéral, au passé comme au présent, il est immense.

► « L’impossible photographie, prisons parisiennes (1851-2010) » - Musée Carnavalet - Jusqu’au 4 juillet 2010 - De 3,50€ à 7€ - Catalogue au format 24x34 cm - 336 pages, 400 reproductions - éditions Paris-Musées - 39€

Tous les samedis après-midis ont lieu des conférences et débats thématiques sur l’univers carcéral avec la participation de l’Observatoire international des prisons, du Forum des Images et du site criminocorpus.cnrs.fr.

Visite médicale à l’infirmerie, prison Saint-Lazare entre 1929 et 1931. Gélatino-bromure d’argent (Henri Manuel/Enap-CRHCP)

► Salle de bains, prison Sainte-Pélagie, juillet 1889

Salle de bains, prison Sainte-Pélagie, 14 rue du Puits-de-l’Ermite, Ve arrondissement, juillet 1889. Tirage sur papier albuminé (Pierre Emonts/Musée Carnavalet/Roger-Viollet)

► Prison de la conciergerie

Escalier menant à la détention, prison de la conciergerie, entre 1929 et 1931. Gélatino-bromure d’argent (Henri Manuel/Enap-CRHCP)

► Prison de Saint-Lazare

Religieuse, galerie de cellules à 1 lit (dite Ménagerie), prison de Saint-Lazare, Faubourg Saint-Denis, Xe arrondissement, juin 1888. Tirage sur papier albumine (Pierre Emonts/Musée Carnavalet/Roger-Viollet)

► Auto-portrait, prison de la Santé

Cellule individuelle et autoportrait symbolique du détenu T.D, série « portraits négociés », maison d’arrêt de Paris - La Santé, bloc A, janvier 2009. Impression numérique (Michel Séméniako/Musée Carnavalet)

► Cour de promenade désaffectée, la Santé

Cours de promenade désaffectée, série « Mauvaises Herbes », maison d’arrêt de Paris - La Santé, novembre 2008. Tirage chromogène (Mathieu Pernot/Musée Carnavalet)

► Maison d’arrêt de Mazas

Vue d’une des six divisions de la maison d’arrêt de Mazas, XIIe arrondissement, mars 1898. Tirage sur papier albuminé (Pierre Emonts/Musée Carnavalet/Roger-Viollet)

► Vue aérienne de la prison Mazas

Vue aérienne, maison d’arrêt cellulaire de Mazas, boulevard Diderot, XIIe arrondissement, mars 1898. Tirage sur papier albuminé (Pierre Emonts/Musée Carnavalet/Roger-Viollet)