(De Cannes) Trois jours avant sa sortie dans les salles, « Le Gamin au vélo » est présenté ce dimanche à Cannes. Un monument supplémentaire dans la carrière des Dardenne, déjà deux fois palmés d’or avec « Rosetta » et « L’Enfant ». Bientôt trois ? Ce ne serait pas un scandale.

Ils ont beau être des habitués des lieux, leur cinéma fait (et fera probablement toujours) joliment tache dans le paysage. Les frères Dardenne, dont la façon d’être au monde – simple et humble – et le geste esthétique sont aux antipodes des artifices cannois (impossible d’être moins « tapis rouge » et « glamour »), connaissent le Festival comme leur poche de jean.

Flash-back belge

Ils furent révélés à la Quinzaine des réalisateurs en 1996, avec « La Promesse », l’histoire terrible d’un père qui exploitait des immigrés clandestins et contraignait son fils à l’épauler dans sa sinistre besogne.

Lieu de l’action délétère : la ville industrielle de Seraing, près de Liège. Une sorte de microcosme de l’abjection de l’époque, un écrin noir pour le cheminement aveugle de leurs personnages, crucifiés par le déterminisme social.

Luc et Jean Pierre Dardenne ont élu ces parages tristement ordinaires comme centre névralgique de chacune de leur fiction, rappelant ainsi qu’un bout de quartier pouvait abriter toutes les histoires du monde. Des histoires qui n’entretiennent aucun rapport avec les règles usuelles de l’« entertainment », mais tout avec la réalité des temps et les liens fondamentaux qui se tissent (ou pas) entre les hommes.

De sueur, de sang et... d’or

Depuis le coup d’éclat de « La Promesse », les Dardenne ont dévoilé tous leurs films à Cannes. Cinq films majeurs, portés par la même urgence à raconter la sinistrose politico-morale et ses conséquences, sans jamais sombrer dans la démonstration éloquente et la leçon de choses. Cinq films où l’exigence formelle et la précision maniaque servent au mieux un réalisme nerveux et la description au plus près de personnages fâchés avec l’existence.

Bilan : deux palmes d’or (« Rosetta », en 1999 et « L’Enfant », en 2005), un prix d’interprétation pour le comédien fétiche des frères (Olivier Gourmet dans « Le Fils », en 2002) et un prix du scénario pour « Le Silence de Lorna », en 2008.

Autant dire que si les Dardenne s’en retournent bredouilles cette année en Belgique, ce sera une sorte d’événement. On ne pariera pas que tel sera leur destin. « Le Gamin au vélo » est en effet un nouveau sommet dans une filmographie qui ne compte que des hauts. Une œuvre où les frères restent fidèles à leurs préoccupations de toujours (contexte social déchiré de partout, relation malade au père), mais où, pourtant, ils se renouvellent et touchent en plein cœur. Ce dont on les remercie.

Le mal du père

Première séquence du film : un jeune ado, dans un pensionnat, donne un coup de fil, lâche quelques mots nerveux, raccroche violemment. Il sort en courant dans le parc qui jouxte l’institution et cherche à s’enfuir. Lui, c’est Cyril, 13 ans, le gamin du titre. (Voir la bande-annonce)

On le retrouve dans la cité banale où il a grandi. En quelques scènes lapidaires, les Dardenne donnent à voir la douleur étouffant leur jeune héros, qui ne cessera plus de s’agiter pour s’inventer, peut-être, une vie plus aimable.

Abandonné par son père, Cyril refuse l’invraisemblable vérité et frappe à toutes les portes, en quête d’informations concernant le lieu où son géniteur a élu un nouveau domicile. Il se heurte à autant de murs et d’incompréhensions, mais tombe pourtant (à proprement parler) sur une femme qui semble prête à l’écoute.

Elle, c’est Samantha, coiffeuse dans la cité. Une femme solitaire, touchée par ce gamin en rupture, en mal du père, toujours en quête de son vélo (sorte de paradoxal objet transitionnel), et qui accepte de devenir à elle toute seule sa famille d’accueil.

Initiation rude

« Le Gamin au vélo » raconte le long et tortueux chemin qui mène à l’acceptation. Acceptation du quasi-inacceptable (le refus du père d’en être un), acceptation de l’autre (les vraies familles sont celles qu’on s’invente).

Au bout du parcours, dangereux et semé d’embuches (Cyril a le parfait profil du « sauvageon » en devenir et quelques personnages tentent d’exploiter ledit profil), peut-être une sorte d’apaisement. Soit une rareté dans le cinéma des Dardenne, qui, pour une fois, dessinent une perspective d’espoir et de lumière et n’hésitent pas – ô miracle ! – à utiliser à trois reprises quelques notes de musique pour adoucir l’âpre fiction.

Les frères à l’os

Alors, du Dardenne light ? Evidemment, non. Dans « Le Gamin au vélo », conte initiatique contemporain tendu à l’extrême (à peine une heure trente minutes de durée et pas un plan en trop), les frères filment à l’os et à l’énergie une relation essentielle. Et ils dynamitent tout sur leur passage : la psychologie (pourquoi Samantha est-elle touchée par le môme ? Mystère), les conventions, le pathos, la mièvrerie et les bons sentiments.

Au final, un film dont la simplicité et l’énergie, incroyablement bien servies par le jeune Thomas Doret (sidérant néophyte) et Cécile de France (à qui la Dardenne’s touch va bien au teint), rappelle que les frères, si atypiques et si exigeants, font plus que toujours partie des cinéastes majeurs de l’époque.

Pour l’anecdote cannoise, les frères figurent aussi parmi les rares doubles palmés de l’histoire du Festival avec Imamura, Bille August, Coppola et Kusturica. On saura dimanche prochain s’ils s’imposent comme les seuls à avoir décroché trois fois la timbale. Maihts l’essentiel est ailleurs : « Le Gamin au vélo » est un joyau noir, un film imparable et bouleversant. Il sort mercredi dans les salles. Aucune raison de ne pas y cavaler.

► Le Gamin au vélo de Luc et Jean-Pierre Dardenne, avec Thomas Doret, Cécile de France... En salles le 18 mai.