Un pied dans l’immeuble, un pied sur la rue, ils attendent, debout, entre huit et seize heures par jour. Chaque matin, les « doormen » de la 89th street arrivent du Bronx, de Queens ou de Staten Island pour travailler dans une rue qui, elle, appartient souvent aux plus aisés. Deux mondes new-yorkais, en sorte, qui se côtoient au quotidien.

Nous sommes au numéro 4. A droite, Central Park, la Cinquième avenue et le musée Guggenheim. A gauche, la partie est de la 89e rue, une longue étendue vers l’East River. Au milieu, Flavio, argentin d’origine. Ce samedi, il garde l’entrée d’un immeuble qui, de l’extérieur, paraît déjà huppé. C’est son métier depuis dix ans. Les dimanche et lundi, il est chargé de la sécurité au musée voisin.

Flavio : « Nous connaissons tous les petits secrets »

Flavio (Valentine Pasquesoone)

« Les Rockefellers habitent là-bas, Mel Brooks est juste au coin, Woody Allen vit à deux rues d’ici », affirme-t-il avec tout le naturel d’un habitué du quartier. Une rue « upper-middle class » de l’Upper East Side, comme il la décrit.

Flavio voit défiler des dentistes, des avocats – parfois de célébrités –, des psychiatres. « L’immeuble, c’est un vrai soap opéra », raconte t-il en souriant.

« Nous connaissons tous les petits secrets des résidents. Alors, forcément, tout le monde se doit d’être sympathique avec nous. »

Car l’attitude des habitants peut parfois s’avérer « à double tranchant » estime le gardien.

« Quelques-uns semblent gentils sans l’être. On parle, mais tout cela reste cordial, purement professionnel. Pas question d’être proche d’un résident. »

A l’arrivée de plusieurs d’entre eux, Flavio arbore un grand sourire. Mais de tous ceux qui entrent, le gardien n’engage une discussion amicale qu’avec une baby-sitter, employée dans l’immeuble.

Angelo : « De gros bonus pour Noël ! »

« Les relations sont cordiales. Ils sont assez sympathiques, vous donnent de gros bonus pour Noël ! » raconte Angelo, gardien au numéro 317. Nous voilà cette fois-ci sur le côté ouest de la 89e, à quelques mètres de Riverside Drive.

Angelo (Valentine Pasquesoone).

Ce natif new-yorkais, d’origine porto-ricaine et sicilienne, raconte qu’ici, la population est plus diversifiée qu’à l’Est. Mais la majorité reste « high-class » : « des cadres, des artistes, des gens travaillant au Stock Exchange ; 60% de Blancs », estime-t-il.

Ralph (Valentine Pasquesoone)

A cette autre extrémité de la rue, la parole des doormen se répète à plusieurs reprises. Oui, ils s’entendent bien, voire très bien avec les résidents. Mais la distance est marquée. Pure conscience professionnelle diront certains, comme Ralph, du Bronx depuis toujours, âgé de 59 ans. « Pas d’amis, que des bonnes ententes », est sa règle de travail numéro un. Dans l’immeuble où il exerce depuis dix ans, certains appartements atteignent presque le million de dollars.

Hermin : « Avec les habitants, ça reste les affaires »

Pour d’autres, la distance est aussi affaire de différences. Différences de salaires, d’éducation, de niveau de vie. « Je n’aimerais pas vivre ici, c’est trop “upper-class” pour moi », confie Hermin au numéro 250. Il aime pourtant beaucoup cet endroit. Diversifié, familial, sûr.

« Mais parfois, les gens pensent tout simplement qu’ils sont mieux que vous. Ils arrivent et vous lancent un “attrape mon sac” sans dire “s’il vous plaît”. Ils ont plus d’argent, alors ils se le permettent », reconnaît le gardien.

« Ici, les relations amicales ne sont qu’entre portiers. Avec les habitants, cela reste les affaires. »

A l’est, même schéma. Beaucoup utilisent les termes « agréable, calme et sûr » pour décrire la rue. « Ici, je n’ai pas à faire attention, ni à craindre quoi que ce soit », réplique l’un des doorman, le seul, parmi ceux que nous avons rencontré, à habiter là où il travaille. Son père est le gérant de l’immeuble, il ne paie donc pas de loyer.

Freddy (Valentine Pasquesoone)

« Moi je suis bien là où j’habite », répond Freddy Rosario, au numéro 335. L’une des résidentes, grand sourire, vient lui parler en espagnol en récupérant un colis à l’entrée de l’immeuble. Ce New-Yorkais d’origine porto-ricaine vit dans le Bronx, où il a acheté son appartement il y a déjà dix-huit ans.

Quand on lui demande s’il vivrait dans le quartier – qu’il d’écrit, lui aussi, comme amical et tranquille – le gardien dit non. Raison financière oblige : « C’est trop cher ici » ; 2 800 dollars par mois pour un studio, jusque 4 000 pour un deux pièces.

Même réaction pour Francisco, au numéro 525. Habitant du Queens, il apprécie pourtant beaucoup l’endroit, « aux airs de campagne ». Le gardien travaille ici depuis onze ans et demi.

« C’est un peu comme une grande famille que vous obtenez. Vous dites bonjour à tout le monde. Certains résidents ne feront pas attention, ou ne vous répondront pas. Mais dans l’ensemble, ce n’est pas si mal. »