Une distribution de nourriture par les « Human Beans » (Capture d’&eacute ; cran de HumanBeans.com)

(De Raleigh, Caroline du Nord) Dans ma ville américaine, il existe une seule soupe populaire où les pauvres et les sans-abri peuvent manger sans devoir d’abord remercier Dieu ou se farcir un sermon inspiré. Les Human Beans, un groupe laïc, combattent l’hégémonie religieuse sur l’aide sociale.

Tous les dimanches à 11 heures, sous les grands chênes du Moore Square en lisière des petits gratte-ciels du centre-ville, Donald Zepp et sa femme Carmen installent des tables pliantes. Des copains apportent des grosses marmites chaudes, des bassines de salades, des plateaux de desserts, des saucisses, des bouteilles d’eau...

Une file se forme : des jeunes couples avec enfants, des vieux décrépis, des hommes dans la force de l’âge, des Noirs et des Blancs. Pas de clodos, la plupart des gens sont bien habillés car c’est dimanche. Hank, dit « Homeless Hank », un gars coiffé d’une casquette de baseball, semble connaître tout le monde et maintient l’ordre sans en avoir l’air.

« On se fout de qui nous nourrit quand on a faim »

Hank, de son vrai nom Henry Chatten, est un ancien SDF sorti de la mouise, qui touche désormais une petite pension d’invalidité lui permettant de vivre décemment. Il héberge des tas de gens dans son nouveau petit chez-lui, et à son tour il donne un coup de main aux « Human Beans », dont il apprécie la neutralité spirituelle :

« Je suis un non-croyant. Franchement, on se fout de qui nous nourrit, c’est pas important quand on n’a rien à manger. Mais tout de même, pour avoir du moi-même supporter des harangues religieuses quand j’allais aux distributions, je dis que les “Human Beans” sont une bénédiction pour cette ville ! »

Donald Zepp est un biologiste-entomologiste retraité qui vend maintenant des banjos. Lui, Carmen et leurs amis fréquentent la « Triangle Freethought Society » (la Société des libres penseurs du Triangle, la grande région de Raleigh).

Chanter et prier avant de manger

En 2011, Carmen et Donald Zepp ont fondé les « Human Beans » (jeu de mot autour de « human being », être humain, et « bean », haricot), ainsi nommés parce qu’au début ils servaient souvent du chili, un ragoût de haricots très populaire aux Etats-Unis.

« Le nombre de pauvres a explosé avec la crise économique et, du coup, les distributions de nourriture organisées par les églises ont connu une fréquentation sans précédent.

Le problème, c’est qu’aussi bien avec l’Armée du Salut qu’avec n’importe quelle autre organisation caritative, il faut prier, chanter, entendre parler de la Bible sous une forme ou une autre, avant de pouvoir manger. Pas avec nous. »

Les volontaires apportent la nourriture de chez eux

La nourriture est fournie chaque dimanche par des volontaires, qui cuisinent chez eux et apportent les plats, hiver comme été, qu’il pleuve, neige, ou qu’un cagnard terrible assomme la ville et ses habitants.

C’était le cas lorsque j’ai rencontré les « Human Beans » pour la première fois en juillet dernier. La température frôlait les 40°C, hôtes et convives suaient à grosses gouttes. J’ai abordé Tiffany, Brandon et leur bébé en poussette – ils s’étaient assis sur un banc du square pour déguster pâtes à la bolognaise et fruits au sirop.

« – Pourquoi venez-vous manger ici plutôt que dans une église ?

– Oh, on va aussi dans les églises ! Nous, on croit très fort en Dieu, mais ça ne nous dérange pas que Hank et ses amis n’y croient pas. C’est dommage pour eux, mais rien n’est perdu pour les athées. L’apôtre Paul a tué beaucoup de chrétiens avant de trouver la foi. »

Une messe endiablée pour d’autres affamés

Hank me conduit vers Robert, un charpentier d’une cinquantaine d’années qui boite de manière prononcée. Celui-ci vit dans un refuge pour sans-abri. Il bosse de temps à autre et n’a pas droit aux « food-stamps », les tickets d’alimentation délivrés par le comté.

« Moi je crois en Dieu, évidemment. Mais Donald, Hank et tous ceux derrière la table sont des hommes bons, je les respecte. Excusez-moi, maintenant je vais écouter le pasteur de “Church in the Woods” (l’Eglise dans les bois). »

J’avais bien remarqué qu’on apportait des chaises, une sono, des tables et des glacières sur le carré d’herbe à côté des « Human Beans », mais je ne m’attendais pas à vérifier en direct la véracité de ce qu’on venait de me raconter : une autre soupe populaire s’installe ici, qui débute par une messe, laquelle attire une foule de nouveaux affamés déboulant des quatre coins du square.

La messe est endiablée, à la mode évangéliste, avec des orateurs en transe délivrant la parole de Jésus, un public gigotant qui hulule « Oh God ! » en ondulant du buste, et des volontaires chantant qui dressent des plats fumants derrière.

Une église itinérante sur les terres des pauvres

Pendant que les « Human Beans » remballent, ceux qu’ils ont nourris, désormais rassasiés de nourriture terrestre mais avides de spiritualité, se dirigent vers la « Church in the Woods ». A la fin du show, comme Tiffany et Brandon, ils repartiront avec des repas dans des boîtes. Carmen Zepp grimace :

« La responsable de cette église itinérante s’appelle Alison. Elle est venue plusieurs fois nous agresser verbalement et haranguer ceux qui mangent chez nous. Hank a réussi à pacifier nos relations. »

Du coup, Hank me présente la blonde Alison, une exaltée de première, qui m’explique qu’on doit porter la parole de Jésus là où les malheureux en ont besoin. D’où cette église « dans les bois » (ou dans les squares, ou sous les ponts d’autoroute), qui pose ses chaises et sa sono près des lieux de vie de ses ouailles désignées, les gratifiant d’un repas à la fin du happening.

Les « Human Beans » continuent d’investir Moore Square les dimanches. Je voulais prendre des photos, mais je n’ai pas osé brandir un appareil devant des gens qui viennent chercher à manger dans la rue. On en trouve sur leur site web.

Le monde décalé des « sans-Dieu » américains

J’ai rencontré des tas d’individus et d’associations dans leur genre ces derniers mois, quand j’ai enquêté sur « les sans-Dieu américains » pour la revue Long Cours. Des laïcs, comme on dit en France, des « athées-agnostiques-humanistes-nonthéistes » comme ils se définissent collectivement. Je n’avais pas eu assez de place pour présenter correctement les « Human Beans ».

J’ai assisté à des offices religieux sans référence à Dieu, où se retrouvent des gens avides de spiritualité laïque et de vie sociale communautaire. J’ai passé une semaine dans un camp de vacances pour les enfants de familles non-croyantes, qui sont ostracisés le reste de l’année parce qu’ils sont différents.

Des jeunes femmes afro-américaines agnostiques m’ont raconté qu’elles n’avaient plus d’amis noirs. Des parents actifs à l’école de leur fille ont vu leur grange incendiée parce qu’ils revendiquaient de ne pas aller à l’église.

Un vieux professeur d’université m’a montré les lettres de menace reçues quand il s’est présenté au poste de gouverneur de Caroline du Sud pour braver la constitution de l’Etat interdisant les postes électifs aux athées.

J’ai constaté que les crèches et haltes-garderies laïques étaient obligées de facturer leurs services plus chers parce qu’une loi fédérale favorise les institutions religieuses.

Une ambiance complotiste de catacombes

Cette enquête m’a permis de rencontrer les rebelles américains de la cause laïque. Des vrais militants, qui se défoncent pour faire évoluer les mentalités, et surtout pour faire changer les lois.

Je n’ai pas la place d’en dire davantage ici. J’ai tout écrit dans la revue Long Cours (où une autre auteure raconte aussi la difficulté de vivre sans Dieu en Israël). Comme il me semblait difficile d’expliquer à des lecteurs français l’ambiance particulière qui règne dans ces groupes d’activistes, j’ai trouvé cette analogie (je me cite moi-même, excusez-moi) :

« Plus d’une fois au cours de ce voyage dans le monde des “humanistes-athées-agnostiques-nonthéistes-libres-penseurs”, j’ai eu l’impression d’être au fond des catacombes avec les premiers chrétiens, ou dans les cellules clandestines de la Résistance : avec des combattants de la liberté complotant pour bâtir un autre monde. »

Y’a pas à dire, aux Etats-Unis, l’aventure est au coin de la rue !