Nicolas Bouchaud dans « La Loi du marcheur » (Raphaël Pierre).

Que voit-on dans le spectacle « La Loi du marcheur » ? Un homme qui parle. Un acteur qui met son corps au service de cette parole. L’homme, c’est Serge Daney à travers les entretiens -sorte de biographie errante et réflexive- qu’il enregistra, face à Régis Debray, quelques mois avant de mourir du sida en 1992. L’acteur, c’est Nicolas Bouchaud, que l’on a souvent vu ces dernières années dans les spectacles mis en scène par son pote Jean-François Sivadier. L’acteur, seul en scène, a travaillé sous l’œil complice du metteur en scène Eric Didry et de Véronique Timsit.

Il ne s’agissait pas pour eux de donner à entendre un résumé de l’œuvre critique de Serge Daney aux Cahiers du cinéma puis à Libération, et enfin à la revue Trafic qu’il a fondé. Ni de faire un florilège de ses textes. Ni encore de raconter sa vie, même si Daney parle de son enfance où tout se noua les soirs où sa mère, délaissant la vaisselle, entraînait son fils unique dans un cinéma du XIe arrondissement de Paris.

Non le pari, magnifiquement tenu, c’est de donner à voir et entendre une pensée en acte, prenant littéralement parole, dans le mouvement de son émergence, avec ses hésitations, ses redites, ses phrases laissées en l’air, ses égarements, ses percées soudaines, ses trouvailles , ses formules ramassées en un beau paradoxe.

Une pensée au travail, à travers et à partir des confidences d’un homme qu’il sait qu’il va mourir -bien que cette dimension n’entre pas ouvertement dans le champ de sa parole.

Bouchaud n’imite pas Daney

Daney ne se laisse pas aller au jeu testamentaire du « film-qui-sera-diffusé-après-ma-mort ». C’est le présent qui l’intéresse, comment le passé fait retour dans le présent. Comment aussi le parcours devient, pour nous, avec le temps, un cheminement historique marqué par l’après-guerre, la guerre -Daney est né en 1944-, un enfance pauvre -mais heureuse- passée dans un monde où la télévision n’existait pas encore.

Bouchaud, dans le décalage même de sa voix qui n’imite en rien la voix de Daney -voilée de voyages et de nuits obscures-, de son corps plus tonique et massif que celui de Serge, ancre cette distance. Ce qu’a vécu Daney, ce qu’il a observé, c’est un monde disparu.

Ce décalage du comédien de théâtre produit un autre effet réjouissant, celui de mettre au premier plan l’ironie féroce des propos de Daney parlant de Fernandel, de PPDA ou Guillaume Durand, ou évoquant l’homérique voyage qu’il fit à 20 ans avec un ami, au Saint des saints Hollywood.

Le souvenir des ciné-clubs d’autrefois

Daney aime dire que ce sont les films qui nous regardent. Doublement spectateur donc. Et le théâtre redouble la donne à son tour : le « spectateur-Daney-Bouchaud » s’adresse à nous, spectateurs, et l’acteur Bouchaud fait l’acteur/le pitre. Et partant, met sur la sellette notre regard de spectateur.

A dire vrai, ce spectacle me rappelle les séances des cinéclubs d’autrefois quand, dans un cinéma de banlieue ou de province, un type (jamais une femme) des Cahiers du cinéma ou de Premier Plan -voir de Positif- venait présenter le film de la « soirée art et essai » et en discutait après avec le public.

Sauf que là, tout se mélange : le film, le type des Cahiers, le « spectateur-débatteur » ne font qu’un. Bouchaud, avec force, joue tous les rôles. Y compris celui du « spectateur-Bouchaud », car il y a fort à penser qu’il partage pour l’essentiel la pensée et le mode de pensée de Serge Daney.

► « La Loi du marcheur » Théâtre du Rond-point - Festival d’automne - jusqu’au 16 oct. - mar. - sam. 20h30, dim. 15h30 - représentations suppl. les 2, 9 et 16 oct. à 17h - de 10 à 27 € - rens. 01 44 95 98 21. Puis Clermond-Ferrant (19-22 oct.), Béziers (4-6 nov.) et Chambéry (31 jan-1er fév. 2011).