Le cirque Romanès (DR)

Le cirque tzigane Romanès s’est posé pour l’hiver à deux pas de la porte de Champerret. On l’avait connu naguère au fond d’une impasse près de la place Clichy alors que cela n’allait pas très fort. Puis le succès est venu.

Présomption de cirque familial

L’an dernier, ce sont ces gitans-là qui représentaient la France à la foire de Shanghai, ces dernières années Alexandre Romanès a aussi publié deux livres de poèmes chez Gallimard, et son épouse Délia a enregistré un CD.

Sur le site du cirque Romanès, Alexandre se souvient que Yehudi Menuhin leur a dit : « Jusqu’à mon dernier souffle, je penserai à vous. » Et puis patatras : voici qu’on les inspecte, voici qu’on les suspecte, voici qu’on en veut à l’esprit et à la manière de ce cirque familial.

Avant de dire deux mots de cette pitoyable affaire, place au spectacle.

En guise de hall d’entrée : un pan de toile que l’on soulève. Derrière, une cohue au milieu de laquelle l’homme au chapeau noir, Alexandre, veille au grain. Non loin, debout derrière une table et une caisse portative en métal, Délia, sa femme.

Les caravanes de Nanterre

Le cirque Romanès (DR)

Alexandre est un Bouglione, grande famille de cirque depuis des générations. Il ne revendique pas le nom, fâché avec une partie de sa famille. Les cirques que dirigeaient ses (grands) parents le rendaient mal à l’aise : trop de gros machins pas, assez d’aventures humaines.

A 25 ans, il a pris la route. Il a croisé des inconnus, s’est bagarré, s’est initié au luth baroque et a été un des amis proches de Jean Genet, sur lequel il est intarissable. L’autre soir, il revenait de Larache au Maroc où il avait participé à un hommage, non loin de la tombe de l’auteur du « Funambule ».

Délia et lui se sont rencontrés il y a près de vingt-cinq ans à Nanterre, dans un campement de caravanes. « On venait de Roumanie, celle de Ceausescu », raconte-t-elle. Ils ne se sont plus quittés. Ils ont fait des enfants et enfanté un cirque. Bref, une histoire de famille nombreuse comme les gitans les aiment.

Vin chaud, tapis, musique

Un verre de vin chaud en main, on prend place sur les gradins. Le chapiteau est un peu plus grand que celui d’autrefois, mais le charme du désordre organisé des Romanès continue de faire florès.

La piste n’est pas ronde mais s’ouvre en demi-cercle. Au centre, sur le plancher, deux grands tapis. Au fond, des tentures faites de morceaux de tissus rapiécés ; près d’un poteau porteur, un plateau avec des bougies, et toute une rangée de chaises sur lesquelles vient s’asseoir la famille : enfants, mamans, parents. Le bébé d’une des filles d’Alexandre et Délia passe de bras en bras.

Une petite-fille explosive va et vient devant et derrière le rideau. C’est la petite dernière du couple, artiste en herbe. Sa grande sœur, musclée comme pas deux, fera tout à l’heure un numéro de trapèze qui ne doit rien aux canons du genre.

La danseuse de corde tzigane

L’orchestre a commencé à jouer. Accordéon, contrebasse, clarinette, trompette et un violon à lunettes : le père de Délia. Il s’avance vers le public, la famille assise sur les chaises aussi. C’est parti.

Tout fait corps : l’artiste devant, l’orchestre derrière, tout est connivence. Plus d’une fois Délia chantera pour accompagner un numéro.

Il y a des numéros sublimes, comme cette si belle fille qui marche sur une corde en rythmes tziganes, comme le jongleur fou, comme l’échalas aux boules rouges et blanches. Et d’autres plus ordinaires.

Mais qu’importe. Rien d’habituel, rien de codé dans le monde enchanteur des Romanès. Tout va d’un même souffle endiablé, bordé de complicités. Une fête de famille. Où les enfants apprennent le métier en regardant dès le biberon comment font les aînés. C’est ainsi que l’on enseigne la musique et le cirque dans bien des pays du monde entier depuis des siècles, des gitans aux familles de musiciens kazakhs.

Mais les sbires du gouvernement français et de son administration n’en veulent rien savoir.

Roumains, vos papiers !

Le cirque Romanès (DR)

Les permis de travail des musiciens roumains (citoyens de l’Union européenne) avaient été délivrés dans un premier temps ; puis machine arrière, plus de permis.

D’où vient cette volte-face ? Est-ce lié aux déclarations de Sarkozy au sujet des Roms et à la chasse à l’homme qui s’en est suivie ?

C’est ce que pense Alexandre, lui, le gitan qui ne se reconnaît pas dans le mot de rom et lui préfère celui de « gitane » au féminin (même pour les hommes).

On leur a aussi cherché des poux du côté de la législation du travail et de l’emploi d’enfants dans leur spectacle. Peut-on interdire à un enfant de faire le pitre devant ses parents, ses oncles et tantes, son grand-père ou les regarder jouer de la musique, jongler, se pendre la tête en bas et à leur tour sans s’essayer à son tour ?

Les inspecteurs du travail de l’Urssaf avec leurs œillères réglementaires « ont constaté la présence de seize artistes dont trois enfants et six musiciens lors du salut général ». En outre, ils ont souligné que « les enfants n’ont pas perçu de rémunérations ». Dû : 18 544 euros. Le langage administratif semble rétif à la compréhension du monde tzigane dont le cirque Romanès est l’émanation.

Une phénoménale solidarité

Pour l’instant, rien n’y a fait. Ni le soutien de multiples artistes célèbres (Balasko, Birkin, Bonnaire pour ne citer que la lettre B), ni le soutien des politiques comme Noël Mamère (Verts), Pierre Laurent (PC), Christophe Girard, adjoint à la culture de Delanoë (PS), ni une pétition qui a recueilli plus de 17 000 signatures.

Que faut-il de plus ? Le soutien de la Première dame de France ? Pour l’instant, le cirque continue soir après soir. Qu’en sera-t-il demain ? « Dans la langue gitane, il n’y a pas de mots pour dire “ lendemain ” », dit Alexandre Romanès. Musique ! (Voir la vidéo)

A la fin du spectacle, l’homme au chapeau noir s’avance tête nue vers le public. Va-t-il parler de cette affaire ? Non. Il a mieux à faire. Il parle des livres de poésies qui sont en vente, de l’affiche du spectacle (1 euro), des beignets (excellents), du vin chaud (un délice), du spectacle spécial réveillon (pas cher).

Le premier recueil de ses textes, « Un peuple de promeneurs », paru au Temps qu’il fait, est épuisé. Le deuxième, « Paroles perdues », a été préfacé par Jean Grosjean et le troisième, « Sur l’épaule de l’ange », vient de paraître -comme le précédent- chez Gallimard. Il est dédié à Délia et à ses enfants : Adelle, Florina, Maria, Sorine, Alexandra, Rose reine.

Dans l’un de ces livres, on peut lire ce poème :

« Je me souviens très bien

Des gens qui me montraient du doigt.

Mes colères étaient intactes.

Tout est fait pour qu’on nous vide

De notre sang. Des vaches dans un pré.

Tous ces gens qui décident,

De quoi ont-ils peur ? »

► Cirque tzigane Romanès - 42 boulevard de Reims (angle de la rue de Courcelles), Paris XVIIe, métro porte de Champerret - 16 heures et 20h30 du mardi au dimanche jusqu’à la fin de l’année, en janvier seulement les samedis et dimanches - de 10 euros à 20 euros - 01 40 09 24 20 , 06 99 19 49 59