Un truck pakistanais (Jean-Pierre Thibaudat).

Quiconque a un jour sillonné les routes afghanes ou pakistanaises se souvient avoir croisé des tas de camions formidablement bariolés. C’est un spectacle saisissant et dont on ne se lasse pas, car chaque camion est différent. A chacun sa décoration prolifique, son identité. Tous, hauts en couleurs, sont désarmants de folle gaité.

Un week-end pakistanais sur les chapeaux de roues

Ne dites plus « camions », dites « trucks ». Tout le monde les appelle comme ça là-bas. Le mot anglais est passé dans les langues ourdou, pachtou, bengali et autres parlées le long des routes. Les trucks, donc, seront à l’honneur lors d’un prochain week-end pakistanais qui va investir tous les espaces du Théâtre de la Ville à Paris.

Des trucks, mais aussi de la musique pakistanaise (dont la grande chanteuse pachtou Zarsanga et d’autres grands musiciens venus du Baloutchistan et du Sind), de la poésie soufie, un film méconnu et magnifique (« Quand naîtra le jour » de Aejay Kardar, 1959), des ateliers d’enfants, sans oublier la cuisine pakistanaise.

Des Français qui voyageaient en Afghanistan dans les années 60-70, destination prisée, ont été parmi les premiers à s’intéresser aux trucks. Plusieurs ouvrages chantèrent les « camions afghans ». En fait, ces camions étaient originaires du Pakistan, destination elle beaucoup moins prisée, hier comme aujourd’hui.

Dommage car ce pays, qui a une image pas bien nette et médiatiquement noire, est très attachant pour quiconque s’y attarde. Du Makran désertique au Sud (pas très fréquentables par les temps meurtriers qui courent) aux montagnes himalayennes au Nord (plus tranquilles), en passant par la vallée de l’Indus (après les inondations, cette année c’est la pluie qui fait des ravages), en matière de « terre des contrastes », on est aux premières loges. Et puis surtout, les Pakistanais sont particulièrement joueurs et accueillants.

Un Pakistanais amoureux des trucks

Détail d’une décoration sur le flanc d’un truck (Jean-Pierre Thibaudat).

Depuis ces premiers ouvrages français bien illustrés, des dizaines de livres, des thèses universitaires se sont penchés sur les trucks pakistanais.

Dans un ouvrage qui vient de paraître en Angleterre sous le titre « On wings of Diesel, trucks, identity and culture in Pakistan », Jamal J. Elias signe ce qui est, à ce jour, la plus complète étude sur le sujet et creuse le plus loin au-delà de la beauté des apparences.

L’auteur, lui même pakistanais, raconte pour commencer un souvenir d’enfance (un deuil) qui lui fit river les yeux au cul d’un truck des heures durant.

Plus tard, étudiant aux Etats-Unis, il revint dans son pays pour des recherches sur la philosophie soufie, mais il vit un truck, un autre, des dizaines, son appareil photo mitrailla. Il se jura de revenir pour explorer ce monde des trucks pakistanais aux ramifications multiples.

Une dizaine d’années et plusieurs voyages plus tard, il publie enfin son étude, on ne peut documentée et réfléchie, qu’il place sous l’autorité de Pierre Bourdieu et son concept de l’habitus, mais il cite aussi Roland Barthes ou Jean Baudrillard.

Côté engins, ôtez de votre vue les mastodontes qui traversent le désert de l’Arizona et dont des courses poursuites font les beaux plans du cinéma américain. Les trucks pakistanais sont des Bedford anglais (même si on n’en fabrique plus) désormais supplantés par des Nissan et Hiro japonais. Des camions à taille humaine, 6-7 tonnes, jusqu’à 12 pour les japonais.

Pour leur immense majorité, les trucks n’appartiennent pas à des grandes firmes mais à des petits propriétaires, lesquels les achètent essentiellement d’occasion.

Propriétaire, peintre, chauffeur : un art pluriel

Détails sur le flanc d’un truck (Jean-Pierre Thibaudat).

Alors commence un long chemin qui va conduire le camion ordinaire jusqu’à l’extraordinaire. Dans les banlieues des grandes villes comme Karachi, Islamabad ou Peshawar, les ateliers s’étendent sur plusieurs hectares dans un invraisemblable entrelacs de châssis, de petites échoppes, les peintres côtoyant les mécaniciens.

Ailleurs, on ne compte plus les boutiques qui fabriquent et vendent les accessoires (en plastiques, en aluminium), sans oublier les ébénistes qui fabriquent des portes en bois de rose ouvragé qui font la fierté des chauffeurs de certains régions. Car chaque région du Pakistan a son style, ses marottes.

Le choix des décorations, des sujets peints, des poèmes, des formules religieuses (qui sont le plus souvent considérés comme des porte-bonheurs, un peu comme ces footballeurs qui se signent avant d’entrer sur le terrain) sont du ressort du propriétaire dont le nom et le numéro de téléphone sont calligraphiés quelque part sur le truck.

Mais le peintre (certains artistes peintres sont très recherchés) a son mot à dire. Et quand le gros du travail est fait par le peintre et ses assistants, le chauffeur à son tour entre dans la danse en ajoutant des accessoires qui lui sont chers, en particulier dans l’habitacle mais aussi sur les rétroviseurs extérieurs par exemple.

Le miroir d’une société à facettes

A travers le prisme des trucks, l’auteur, de fait, par ricochets, dresse un tableau de la société pakistanaise, aussi alambiquée et multiforme que le sont les décorations qui ornent les trucks de tous côtés, extérieur comme intérieur.

Détail de l’habitacle d’un truck pakistanais (Jean-Pierre Thibaudat).

Il s’attarde avec raison sur des exemples précis, comme ce cheval ailé à tête de femme que l’on voit sur bien des camions. L’auteur explique que cet animal étrange représente Buraq, le cheval céleste qui transporta Muhammad au royaume des cieux depuis la Mecque et via Jérusalem.

Mais en discutant avec beaucoup de chauffeurs, il s’est aperçu que cette signification était plus d’une fois ignorée. Pour plus d’un chauffeur, le visage signifiait tout simplement la féminité et le cheval ailé, la vitesse.

Chaque camion a un nom, comme les chevaux de course à Longchamp, et chacun calligraphie des courts poèmes de deux vers presque toujours rimés et le plus souvent d’amour. En appendice, Jamas J. Elias en cite des dizaines. Un exemple au hasard :

« Qui réconfortera un cœur brisé ?

Même les arbres délaissent leurs feuilles desséchées. »

Vous avez dit « truck art » ?

Depuis le milieu des années 90, un tournant a été pris. Les trucks pakistanais font désormais partie officiellement du patrimoine national et ont fait leur entrée dans le musée Lok Virsa à Islamabad. Et le monde de l’art s’est intéressé à ce phénomène.

Des artistes de Karachi et d’ailleurs, des commissaires de manifestations internationales (la première à Copenhague) sont venus voir de quoi il en retournait. Enfin, des galeries ont pressenti que le désormais « truck art » pouvait devenir un filon. Et aujourd’hui, le style truck se décline en théières, en arrosoirs, en fauteuils, en paravents, en tableaux bien sûr et aussi et surtout en camions plus ou moins miniatures. Mi-produits dérivés, mi-contamination à la façon d’un artiste comme Keith Haring.

Derrière ce beau tableau, il y a la vie impitoyable des camionneurs dans un monde où la corruption et l’exploitation vont bon train. Cadences infernales sous un soleil de plomb, sida, alcoolisme, taxes arbitraires et rackets policiers...

N’empêche. Quand un truck s’arrête sur l’aire d’un « dhabbas » (l’équivalent de nos restaurants routiers) et que le chauffeur observe l’étranger qui regarde ébahi son bahut magnifique, il esquisse un sourire non dénué de fierté.

Un truck pakistanais (Jean-Pierre Thibaudat).

► On Wings of Diesel de Jamal J. Elias - éd. Oneworld (Oxford) - 252p. - £60 (70€).

► Week-end pakistanais au Théâtre de la Ville de Paris - 8 et 9 oct. - programme détaillé - 01.42.74.22.77