Jovan Divkak sur les hauteurs de Sarajevo d’où tiraient les forces serbes ph jpt

Dans le hall du théâtre national de Sarajevo, l’homme aux cheveux blancs et au visage avenant, a bien du mal à avancer vers la salle et à adresser plus de deux mots à la personne qui le salue, tant sont nombreux les Bosniaques qui veulent lui témoigner leur affection. Cet homme est une légende. C’est le général Jovan Divjak, ce bosniaque d’origine serbe, ce bosno-serbe qui, à la tête de l’armé bosniaque, tint tête aux forces serbes qui assiégèrent la ville entre 1992 et 1996.

Un général lavé de tout soupçon

Son arrestation à Vienne en mars dernier, à la demande des autorités serbes, avait suscité beaucoup d’émotion. Faire d’un tel homme un criminel de guerre (comme le souhaitait le gouvernement serbe en prétextant des faits fallacieux) à l’instar d’un Radko Mladic, c’était fort de café. Les réactions furent immédiates : pétitions un peu partout en Europe, manifestions monstre à Sarajevo, articles de presse...Les autorités autrichiennes après l’avoir mis en prison, l’ont libéré mais interdit de sortie du territoire. Et elles ont mis cinq mois avant de lire dans ce marc de café, lavant le général de tout soupçon.
Sarajevo a fêté le retour de son héros. Cet homme épris de culture et qui parle français (il a étudié à l’école d’état major de Compiègne) ne rate aucun des spectacles que le festival Mess (51 ans d’âge, jamais interrompu même pendant le siège de la ville) affiche au théâtre national, la seule grande scène de la ville.

Place Susan Sontag

On le retrouve un matin au pied d’un autocar, devant ce même théâtre situé sur une place qui porte désormais le nom de Susan Sontag. Cette intellectuelle américaine (décédée en décembre dernier, son œuvre est publiée aux Editions Christian Bourgois) était allée à Sarajevo mettre en scène « En attendant Godot » durant l’été 1993, en pleine

le genéral Jovan Divjak en guide ph jpt

guerre, à deux pas du théâtre national (fermé car trop exposé aux tirs), dans la salle du théâtre de la jeunesse (Pozoriste mladih). « Libération » avait publié en feuilleton son journal de bord (du 2 au 7 novembre 1993).
Quand les invités étrangers du festival Mess monte dan l’autocar, le très actif général en retraite Jovan Divjak donne à chacun le dépliant de l’association « L’éducation construit la Bosnie -Herzégovine » (Obrazovanje gradi BiH, en abrégé OGBH) qu’il a cofondée après la guerre et dont le premier objectif est de « réaliser les conditions permettant aux enfants et aux jeunes gens d’accéder à un niveau européen d’éducation et de connaissances ». 30 000 enfants (dont les familles ont été victimes de la guerre) de 30 villes de Bosnie ont déjà bénéficié de bourses d’études, d’équipements sportifs et autres, de nombreuses écoles ont été aidées.

« Ici on ne pouvait pas marcher »

Tandis que l’autocar commence à rouler, Jovan Divjak assis à l’avant, s’exprime en bosniaque dans un micro, une interprète traduit (en anglais). La visite guidée impromptue de Sarajevo au temps du siège a commencé.
Etonnant babil du général qui ne joue pas les héros à la mode soviétique, ni les habituels guides brevetés en vieilles pierres. Dans cette ville redevenue touristique, le général fait la topographie d’un Sarajevo en temps de guerre dont il ne reste plus grand-chose de visible si ce n’est le chantier de la Bibliothèque nationale en reconstruction (« bombardée le 22 août 1992, 2 millions de livres, un quart partis en fumée »).
On longe la rivière Miljacka où sur le pont Vrbjanja un bouquet de fleurs fraîches et une plaque rappelle qu’ici

Sarajevo le pont des premiers morts du siège ph jpt

tombèrent les premiers morts civils du siège. Voici, le long du quai, l’Académie des Beaux arts et à côté une synagogue Ashkénaze, « ici on ne pouvait pas marcher, l’endroit était trop exposé aux snipers ». Le général parle sans discontinuer passant des données historiques anciennes à des épisodes du siège (« ici l’endroit de l’attentat contre l’archiduc François Ferdinand le 28 juin 1914, là haut une des positions de l’armée serbe »), évoquant le passé ottoman de la ville pour enchaîner sur la beauté des femmes bosniaques puis tout aussitôt (on passe près d’un des nombreux cimetières de la ville) mentionnant le nombre d’enfants (1600) tués pendant le siège, avant de raconter une blague oriental comme il les aime.

« Ici les gens cultivaient leur jardin la nuit »

Le parler du général n’est pas confus, il est multiple, pluriel comme l’était cette ville à la fois orientale et européenne avant le siège et comme elle cherche sinon à le redevenir du moins à redevenir une terre de tolérance. Au festival Mess on a pu voir cette année, outre les productions bosniaques, des spectacles venus de Serbie, de Croatie, de Slovénie et même de la république serbe de Bosnie (Republika Srpska, où vivait Radovan Karadzic avant sa cavale et son arrestation), la Bosnie-Herzégovine étant désornais morcelée ce qui est un crève coeur pour notre général.
Le car monte par une route étroite bordée de petites maisons (« ici les gens vivaient dans leur sous-sol et faisaient leur jardin la nuit ») vers les hauteurs où les forces (avant tout celles de la république serbe de Bosnie) pilonnaient la ville. Tout en haut, à plus de neuf cent mètres, quelques bâtisses en ruine, un monument aux morts en forme de belvédère et un musée. Jovan Divjak toise la vallée, montre de la main une grande tache blanche au loin, le grand cimetière de Sarajevo, très exposé (nombreuses victimes) et en bon général parle armes, mortiers...Ou mentionne « le poète russe Limonov » qui, un jour, sur l’une de ces hauteurs s’allongea, après avoir écouter Karadzic, pris en main une mitrailleuse, regarda dans le viseur et tira vers la ville (voir vidéo).
On repart. « Maintenant je veux vous parler des belles choses » dit le général. Et de raconter les écoles au temps du siège installées « dans les sous-sols, les garages », le quotidien « Oslobodenje  » « qui est paru tous les jours sauf un »), les « 300 concerts » donnés pendant ces années sombres, le spectacle de Susan Sontag, les 6000 femmes qui firent partie de l’armée bosniaque...

« Ici aucun bus ne mène à Sarajevo »

Le car redescend de l’autre côté de la colline vers la République serbe de Bosnie où, au détour d’un virage, le général demande si chacun a bien son passeport, avant de sourire : « c’est une blague ». Puis, regardant la route qui serpente dans cette autre Bosnie, le génééral comme se parlant à lui-même, poursuit son monologue : « l’Europe et les Etats-Unis ont donné beaucoup d’argent, mais la Bosnie est malade, il y a trop de nationalismes...regardez ici (nous sommes

sarajevo rue du tunnel photo jpt

maintenant dans la vallée) aucun bus ne mène à Sarajevo, les jeunes qui veulent étudier doivent aller à Banja Luca ou à Belgrade, c’est horrible.. ».
Dernière étape, le musée (privé) du tunnel, désormais rue du tunnel. Creusée sous les pistes de l’aéroport de Sarajevo, ce tunnel joua un rôle crucial pendant le siège en acheminant hommes, armes et vivres. Laissant à un guide le soin d’expliquer l’histoire de sa construction aux visiteurs qui pourront en parcourir les vingt cinq mètres qui ont été préservés, le général en retraite s’éloigne, s’en va cueillir une pomme à un arbre du verger de la maison qui jouxte les pistes de l’aéroport flambant neuf.

« Tu es un idiot ceci est une poste »

Retour vers la ville. Au départ le général avait évoqué le nombre d’habitants de Sarajevo (« 650 000 avant la guerre, la moitié après ») au retour il mentionne le nombre de mosquées (« 88 avant, 110 aujourd’hui ») avant de finir par une anecdote authentique : « Sur l’une des postes de Sarajevo quelqu’un avait écrit “ ceci est la Serbie ”. Une autre personne a pris son feutre et répliqué : “ ‘ tu es un idiot, ceci est une poste ’.

photos jean-pierre Thibaudat