Roland Dubillard dans les années 60 (DR)

On ne reprendra plus le chemin de la Saussaye. Roland Dubillard est mort. A 88 ans.

Depuis qu’un accident vasculaire cérébral en 1987 l’avait cloué dans une chaise roulante, le privant en grande partie de ses outils de travail -la main de l’écrivain, le corps et l’organe de l’acteur- il avait trouvé refuge au sud de Paris du côté de Bondoufle, au rez-de-chaussée d’une maison sans âge, à main gauche du château de la Saussaye.

Là, dans une chaise roulante qu’il ne quittait guère que pour aller dormir, dans cette maison aux allures et à la décoration surannées, promenant ses yeux plissés sur un monde réduit à pas grand-chose, grincheux un instant, espiègle le suivant, il sortait de son silence pour lancer des phrases désarmantes, me disant un après-midi «  la nuit c’est plus facile d’être sincère  » puis ajoutant après un long temps :  «  il faut se taire un peu pour écouter le silence  ». 

Une vision crabe du monde

Dans ce havre de la Saussaye, entouré de l’actrice Maria Machado qui veillait sur lui et sa fille Ariane qu’il aimait entendre chanter ses compositions, il semblait avoir été rattrapé par les personnages interlopes et lunaires de son oeuvre, évoluant comme eux dans une époque volontiers indécise et toujours décalée, une vision crabe du temps.

Son théâtre est ni d’aujourd’hui, ni d’hier, il est d’ailleurs. Comme sa voix de naguère quand il faisait l’acteur (quelques films en témoignent). Une voix à demi ensommeillée émergeant d’une brume alcoolisée (avant son accident il picolait tant et plus), une voix lente, un peu nasale, qui vous charmait comme un serpent et était comme le prolongement de son écriture rêveuse pleine de dérives vaporeuses et abonnée à un humour spongieux.

La fredaine de « Naïves hirondelles »

Ecoutez-le interrogé par Pierre Dumayet à propos de la publication de sa pièce «  Naïves hirondelles  ».

Où se passe «  Naïves hirondelles  » sa pièce sans doute la plus célèbre admirée par Ionesco ? A «  l’intérieur d’une boutique d’on ne sait quoi, un soir d’automne  ». Et «  La maison d’os  » peut-être sa plus belle pièce car la plus retorse, idolâtrée par Jean Genet ? A « l’intérieur d’une maison  ». Absurde  ? Oui.

Si la notion de théâtre de l’absurde a été vidée de son sens pour avoir été mise à toutes les sauces, elle convient à merveille à l’univers de Dubillard, l’homme qui sait transformer une conversation sur Beethoven en dialogue de sourds.

Je me délecterai à jamais des premiers mots de ses «  Confessions d’un fumeur de tabac français  » (un récit recommandé à tous les fumeurs)  :

«  Première journée. J’ai cessé de fumer, il y a une demi-heure  : le temps d’acheter ce carnet.  »

Un humour vaporeux

Tout l’humour de Dubillard est là ramassé en quelques mots. Quand on entre dans son univers, c’est à jamais. Un puits de plaisir sans fond, sans fin. On ne se lasse jamais d’un auteur qui n’a de cesse que de faire rendre gorge aux mots prévisibles comme aux idées toute faites, de caresser les consonnes en s’en nettoyant le museau comme un chat, de voir toute chose en la retroussant.

Dubillard ne fait pas de jeux de mots, il laisse les mots jouer entre eux au bout de son stylo.

Le poète en lui (il est l’auteur d’ un étonnant recueil titré «  je dirai que je suis tombé  ») est inséparable du dramaturge lui-même rivé à l’humoriste alcoolo-bucolique.

«  Ma poésie, c’est pour moi. Le théâtre c’est pour les autres  » m’a-t-il dit un jour, mais il aurait pu renverser la formule, tant le sens du paradoxe était chez lui comme une seconde nature  : «  Je suis un auteur comique. Il faut toujours que je le dise car les gens ne me croient pas  » disait-il. 

Un homme en marge comme ses carnets

A quelqu’un qui lui demandait pourquoi il avait écrit des pièces il répondit «  si j’ai écrit des pièces c’est parce que j’avais peur de jouer Hamlet  ». Et pourquoi il avait joué souvent ses propres pièces  ? 

«  Parce que c’était les seuls moments où je me sentais vraiment transparent.  » 

Dubillard aima le théâtre parce que l’illusion y est reine, le réel un gros mot et l’homme y est toujours double donc trouble «  Acteur. Non seulement je regarde où je pose mes pieds, mais je fais semblant de le faire  » note-t-il dans l’un de ses carnets tenus depuis 1947 et que Gallimard publia en 1998 sous le titre «  Carnets en marge  ». 

En bonne logique, France Culture devrait consacrer une journée spéciale à sa disparition. Car pour Roland Dubillard comme pour d’autres auteurs des années 50, la radio fut un vecteur pour sa création et aussi un gagne-pain.

Jean Tardieu qui veillait aux bonnes ondes, eut tôt fait de la repérer et lui commanda une pièce  : «  Si Camille me voyait…  » que Jean-Marie Serreau allait créer en 1953.

C’est l’année où, sur France Inter, Dubillard alias Grégoire commence à écrire les sketches de «  Grégoire et Amédée  » avec son ami Philippe de Chérisey (Amédée), série qui connaitra un immense succès et débouchera plus tard en 1975  sur « Les Diablogues  » ensemble de sketches à deux voix qu’il jouera et enregistrera en tandem avec Claude Pieplu avant d’être publiés aux Editions de l’Arbalète. Suivra plus tard en 1988 «  Les nouveaux diablogues  ».

Une belle figure des années 60

Dubillard aura été l’une des grandes figures des petites théâtres de la rive gauche des années 60, en particulier le Théâtre de Lutèce où il crée en 62 «  La maison d’os  » dans une mise en scène d’Arlette Reiner (qui dirige et finance le lieu), en 1969 cela sera «  Le jardin aux betteraves  », très belle pièce sur la décentralisation culturelle souvent très mal montée (cf. la mise en scène accablante de Jean-Michel Ribes il y a quelques années).

En 1972 la compagnie Barrault-Renaud crée «  …Où boivent les vaches  » dans une mise en scène de Roger Blin, spectacle où jouait Jacques Seiler qui devait plu souvent qu’à son tour honorer l’œuvre de Dubillard. Roger Planchon montera cette même pièce au TNP de Villeurbanne onze ans plus tard. Toutefois les années 80  seront celle d’un relatif oubli.

Une tardive mais formidable renaissance

C’est à deux jeunes metteurs en scène qu’il doit de revenir au premier plan  dans les années 90 avec «  La maison d’os  », pièce montée à la perfection par Eric Vigner en 1991 et l’année suivante avec «  Les diablogues  » que Catherine Marnas remet au goût du jour avec deux formidables acteurs, Marc Betton et Philippe Morier Genoud. Depuis les «  Diablogues  » n’ont eu de cesse d’être repris ici et là avec plus ou moins de bonheur. 

En 2004 pour ses 80 ans un «  Festival Dubillard  » au théâtre du Rond-Point fut l’occasion de présenter des textes comme «  Les Chiens de conserve  » (un scénario de cinéma resté inédit que Dubillard devait tourner avant de tomber malade) ou «  Les crabes  » qu’il définit comme un «  cauchemar comique  »- l’association de ces deux mots, c’est tout l’esprit de Dubillard. 

Non, nous ne reprendrons plus le chemin de la Saussaye. Quand après avoir passé un long moment avec l’homme aux yeux plissés, on rentrait dans la nuit on était sûr de se perdre. C’était comme dans une pièce de Dubillard  : pour aller à Paris il fallait suivre la pancarte «  Lyon  ». 

Mais nous n’en finirons jamais de jouer au ping pong avec lui. «  j’ai tourné le dos à mon époque, j’espère qu’elle me suivra », écrit-il quelque part. Suivons le pour finir dans l’un de ses diablogues. Tenez, « Le suicide de Georges ».

Un court extrait  :

«  UN –Vous aimez le gaz, vous  ?

DEUX- Oui, j’aime bien. A chaque fois que je veux me suicider, j’ouvre le gaz en grand.  

UN- Et ça vous réussit  ?

DEUX –Assez bien, oui. Mais ma femme ne peut pas supporter l’odeur du gaz, alors elle le referme tout de suite. Et puis elle me dit  : toi, tu t’en fiches , mais qui c’est qui qui paiera la note du gaz  ?

UN- C’est vrai qu’un suicide au gaz ça doit revenir cher.  »

Etc.