Vaclav Havel à Prague, le 20 mai 2008 (David W Cerny/Reuters)

Dissident, Vaclav Havel avait vu ses pièces censurées, son métier nié avant de connaître les geôles tchécoslovaques. Devenu le premier président élu de la Tchécoslovaquie puis de la Tchéquie – il avait connu les parquets et les ors du château de Prague, les honneurs et une mondiale reconnaissance.

L’usure des ans, la fatigue, les lourds ennuis de santé ne lui ont pas permis d’écrire la pièce aigre-douce de ces années-là, une « comédie du pouvoir », discrète, fine et subrepticement drôle. En fin de compte, c’est toute son œuvre théâtrale qui égrena par petites touches cette comédie-là.

Entre Molière et Beckett

Il aurait pu ajouter à la saga de ses personnages jamais simplets (pas de héros positif ou négatif, pas de dissident pur et dur ou de salaud intégral dans les fictions de cet irréductible citoyen) et toujours en mal d’identité dans un monde abonné à l’absurde, le personnage ambivalent, biaisé, jamais tout à fait à sa place du Président, un double un peu moqueur de lui-même, comme ses pièces s’amusèrent, en leur temps, du dissident qu’il fut.

Sans doute a-t-il caressé ce rêve, lui que l’écriture de discours, d’essais et la fonction présidentielle tenaient éloignés des jeux du théâtre lesquels furent avant tout, chez ce fêtard, ceux du divertissement, au sens noble du mot.

Il y a chez l’auteur dramatique Havel quelque chose d’une version tchèque (donc floue, alambiquée) d’un Molière pourfendeur des hypocrites, des vendus et des flatteurs, mais un Molière empêché, rentré – pour cause du caractère noueux et publiquement peu expansif de l’auteur et, en raison même aussi du totalitarisme à la mode tchèque –, c’est à dire un Molière hanté par Beckett. Un auteur que Vaclav Havel plaçait au dessus de tout – il le surnommait familièrement « dieu »–, et qui, cadeau suprême, écrira l’un de ses dramaticules, titré « Catastrophe », « pour Vaclav Havel », à une époque où ce dernier croupissait dans les geôles tchèques d’un pouvoir soi-disant communiste.

Le théâtre de la balustrade

Ce fils d’une famille lettrée et fortunée que les hasards du régime conduiront à travailler un temps comme ouvrier chez un brasseur de bière (ce qui lui inspirera l’une de ses pièces), cet homme dont ce profil facilita chez lui un regard de spectateur sans illusions mais non sans espérance, connut très tôt la tentation du théâtre.

Pendant son service militaire, il s’y adonne. Son père le présente à l’une des grandes figures du théâtre tchèque Jan Werich (co-fondateur du fameux « Théâtre libéré » de Prague), un vieux clown qui l’engage comme machiniste dans son théâtre ABC. Un an plus tard, en 1960, Olga, la future première femme de Havel, comédienne amateur (mouvement très puissant dans l’ex-Tchécoslovaquie) l’entraîne au Théâtre sur la Balustrade.

Havel trouve sinon une famille, du moins une bande de copains de sa génération, un milieu où il se sent bien. Le théâtre chez lui restera toujours lié à ce plaisir là, nocturne et collectif. Chacun fait tout. Olga fait l’ouvreuse, Havel d’abord éclairagiste, machiniste, devient bientôt le plus proche collaborateur du boss, Jan Grossman.

C’est à cette époque-là, et pour ce théâtre-là que Vaclav Havel écrit ses premières pièces : « La fête en plein air » (1963), « Avertissement » (1965), « La difficulté avant de se concentrer » (1968) où il prend plaisir à tourner en dérisions les langues de bois omniprésentes en Tchécoslovaquie dans les journaux, les discours, les administrations.

Son plus beau rôle : dissident

Vaclav Havel en 1989 (Petar Kujundzic/Reuters)

Havel devient une figure de la scène culturelle pragoise. Il quittera le Théâtre sur la Balustrade en 1968 mais restera fidèle à son esprit : au lendemain de la Révolution de velours, il y revient, à l’improviste, boire une bière en coulisses avec ses copains, dont Jan Grossman, qui, après avoir été viré – et brisé – par le pouvoir communiste, venait de retrouver, trop tardivement, son théâtre.

Dans les années 70, sa figure de dissident prend du poids jusqu’à ce que Havel devienne en 1977 l’un des trois porte-parole de la Charte dont il est l’un des fondateurs, puis viendront les années de prison.

Pendant toute cette période, Havel n’en continue pas moins d’écrire de nouvelles pièces où il tient comme une chronique intime de son époque à travers des héros aux identités malmenées. Plus tard, dans « Interrogatoire à distance », il écrira :

« Le théâtre est toujours un indicateur de son temps, peut-être le plus sensible de tous. C’est une sorte d’éponge qui s’imbibe des différentes composantes de l’atmosphère qui l’entoure. »

Datant du milieu de ces années 70, quand Havel devient une bête noire des autorités, les trois pièces qu’il écrit son interdites dans son pays, cependant « Audience », « Vernissage » et « Pétition » feront le tour du monde.

Mais, à l’ouest, on les monte par trop comme des étendards de la dissidence :

« Comme dramaturge, je me sens chez moi dans l’ironie et la parodie. Moi aussi, dans certaines de mes pièces, je me moque des dissidents, je me tourne moi-même en ridicule. C’est un aspect que l’on n’a pas très bien compris à l’ouest. »

Et Havel n’y a pas souvent trouvé les metteurs en scène subtils que son oeuvre aurait méritée. Il est vrai aussi, que plus que d’autres, Havel aura été « l’écrivain conscience de la nation », dans un pays où, de surcroît, c’était là traditionnellement le rôle assigné à l’écrivain.

Dans les années 80, Havel continue à écrire des pièces comme « Largo desolato » (1984), « Tentation » (1985) où l’humour est une arme. 1988 apporte une nouvelle pièce « Assainissement », au titre rétrospectivement très drôle, puisque, l’année suivante, les événements se précipitent.

Le théâtre est au coeur des événements, puisque la révolution tchèque commença un soir de novembre 1989 par une réunion informelle d’étudiants de la faculté de théâtre avant que l’ensemble des gens de théâtre n’appellent à la grève générale. Le dramaturge et dissident Havel devient le leader emblématique de cette révolution de velours, puis un président élu. Il n’écrit plus, il n’écrira plus, presque plus de pièces. Son oeuvre théâtrale entre logiquement au purgatoire.

« Havel for president »

A Prague des étudiants en théâtre qui portent le badge « Havel for president » jugent ses pièces trop idéologiques ou dépassées. Elles sont seulement à contretemps. Certaines sauront bien vieillir. Havel demeura jusqu’au bout fidèle à son amour du théâtre, à son maître Beckett. Ainsi lors de son inoubliable discours le 27 octobre 1992 à l’Académie des sciences morales et politiques de Paris, il concluait :

« Mesdames et Messieurs, je viens d’un pays, plein d’impatients. Ils sont peut-être impatients parce qu’ils attendaient Godot depuis si longtemps qu’ils ont l’impression qu’il est enfin arrivé. C’est une erreur aussi monumentale que celle de leur attente. Godot n’est pas venu. Et c’est très bien ainsi. Car si un Godot arrivait il ne serait que le Godot imaginaire, le Godot communiste. Seulement, ce qui devait mûrir a mûri.... »

Quel autre chef d’Etat aurait su parler ainsi ? L’auteur dramatique Vaclav Havel est devenu un grand acteur de son temps tant il est vrai que sa vie fut sans doute sa plus belle œuvre. Et ce ne sont pas ses dernières pièces, publiées il y a quelques années, qui infirmeront cette belle évidence.