En 1935 Romain Rolland et son épouse Maria Koudacheva reçus par Staline et le directeur de la VOKS, organisme voué aux échanges culturels avec l’étranger (RGAKFD)

Tout l’intérêt – et il est grand – de l’exposition « Intelligentsia entre France et Russie » à l’Ecole nationale des Beaux-Arts, réside dans son sous-titre : « Archives inédites du XX^e siècle. » Confronté à ces documents, le visiteur peut mieux mesurer le poids du passé.

Lettres manuscrites, feuilles dactylographies, photos inconnues, articles de journaux oubliés : tout est là, palpable, dans l’exposition (un peu trop sommaire) et mieux encore dans l’épais catalogue qui l’accompagne, particulièrement riche et bien conçu.

L’entretien de Romain Rolland avec Staline

André Gide avec de jeunes pionniers russes à la gare de Bielorussie à Moscouen juin 1936 (RGAKFD)

C’est une histoire qui s’écrit en huit chapitres. Depuis 1917 (tout le pouvoir aux bolchéviks) jusqu’en 1991 (fin de l’URSS).

Il y a ceux qui viennent vivre en France, les exilés russes (plusieurs générations, plusieurs vagues, des Russes blancs aux dissidents).

Et les Français qui vont là-bas, parfois y restent ou y reviennent, les uns conquis, les autres dubitatifs, les derniers disant tout, aveuglément, et plus tard son contraire (tel Pierre Daix).

On se souvient de Gide faisant retour sur son voyage en URSS et passant, auprès des autorités soviétiques, de l’adoration à l’exécration.

Les expertes Véronique Jobert et Lorraine de Meaux, qui pilotent l’ensemble, ont réuni d’autres spécialistes telles Cécile Vaissié (plusieurs livres sur la dissidence) ou Sophie Coeuré (qui a publié cette année « Cousu de fil rouge, voyages des intellectuels français en Union soviétique », avec Rachel Mazuy, éditions du CNRS).

L’un d’entre eux, Boris Frezinski, pilote seul le spectaculaire chapitre « Staline et les écrivains français ». C’est là que l’on lit un morceau de choix, sur une vingtaine de pages reproduites en fac-similé : l’intégralité de la transcription en français de l’entretien de Romain Rolland avec Staline le 28 juin 1935, document qui devait rester inédit.

Vers la fin de la rencontre, l’écrivain français plaide la cause de l’écrivain francophone Victor Serge, alors emprisonné. Staline prétend ne pas le connaitre, ce qui ne l’empêche pas, quelques lignes plus loin, de le traiter de « trompeur », d’« homme malhonnête ».

Usant d’un chaud et froid très soviétique, il tient à rassurer Rolland : Serge « demeure actuellement librement à Orenbourg », dit-il (traduisez : il croupit en prison). L’écrivain français a entendu parler de cette ville comme d’un « désert ». Il n’insiste pas.

On mesure mal aujourd’hui la popularité de Romain Rolland en son temps. En France et plus encore en Russie, où l’on visite une maison qu’il a habité, devenue musée.

Eluard à la maison des écrivains de Moscou

Portrait de Staline par Picasso (DR)

Un peu plus loin sont exposées les pages d’un livre d’Anatole France traduit en russe avec, en marge, les commentaires de Staline au crayon bleu ou rouge. Etonnant.

Le catalogue revient longuement sur l’affaire du portrait de Staline par Picasso, publié par Aragon dans Les Lettres Françaises au lendemain de la mort du soi-disant « petit père des peuples ». L’œuvre scandalisa direction et militants du Parti communiste français (PCF).

Une photo qui en dit beaucoup montre le poète Paul Eluard – auteur d’un poème à la gloire de Staline qui fait tache dans son œuvre.

On le voit debout, flanqué de son interprète, parler entre deux chandeliers ouvragés à une assemblée d’écrivains, pour la plupart âgés et replets, à l’occasion du 150^e anniversaire de la naissance de Victor Hugo en 1952.

On reconnait derrière lui l’escalier en bois de la Maison des écrivains, lieu mythique. La pièce où est prise la photo est devenue un restaurant de luxe.

Autres délectations, ces photos où se détache le profil acéré de Roger Vailland, ce courrier diplomatique de l’ambassadeur de France Maurice Dejean racontant et commentant en janvier 1963 la visite de Jean-Paul Sartre à Moscou.

Le manuscrit du « Docteur Jivago »

Les écrivains français qui viennent en URSS sont triés sur le volet, et rien ne se fait sans l’aval de Moscou. Il y a les « camarades » – des gens sûrs, fiables et contrôlables –, les sympathisants et les autres. D’Henri Barbusse le fidèle à André Malraux l’électron libre, le spectre est assez large.

Jacqueline de Royat raconte comment, jeune slaviste étudiant à Moscou (envoyée par le professeur André Mazon dont il est beaucoup question dans l’ouvrage), elle se retrouva devant Boris Pasternak, qui lui confia le manuscrit du « Docteur Jivago ». Elle le fit passer en France.

A la fin de son séjour linguistique, elle retourne dans l’Hexagone. Faute de pouvoir obtenir un visa, elle ne put revenir en Russie que vingt-deux ans plus tard. et ne revit jamais Pasternak.

La demande de naturalisation de Nathalie Tcherniak, future Sarraute, sera refusée

la lettre au ministre de Nathalie Tcherniak (Sarraute) en 1924 (archives nationales)

En France, ce sont les demandes de naturalisation des Russes émigrés qui sont regardées avec prudence, et prennent beaucoup de temps.

Fac-similé d’une feuille à en tête de la préfecture de police, service des étrangers. Le préfet considère une demande de naturalisation le 6 décembre 1924 :

« Melle TCHERNIAK, Nathalie, né le 18 juillet 1900 à Ivanovo-Veznessensk (Russie), en instance de naturalisation, est étudiante à la faculté de droit… »

Le préfet conclura à un ajournement du dossier, Nathalie future Sarraute devra attendre. Le préfet n’a pas été sensible à la signature appliquée et maladroite qui figure au bas de sa demande envoyée à « Monsieur le ministre ».

Il ne savait pas ce que nous savons, il n’a pas lu « L’ère du soupçon » que Nathalie Sarraute écrira en français.

Le premier Congrès de l’union des écrivains soviétiques se tient en 1934

Dans ses écrits en prose ou en vers, Marina Tsvetaieva parle souvent de ses difficultés financières lors de son long séjour en France. Et ici, cette misère est palpable à travers les demandes écrites, les mots de remerciements, les reçus.

Ces documents, comme beaucoup d’autres, proviennent du riche fonds de la bibliothèque de documentation internationale contempioraine (BDIC).

Clara et André Malraux à Moscou en 1934 au moment du premier Congrès des écrivains soviétiques (RDAKFD B. Koudoïarov)

Plusieurs entrées du catalogue évoquent le fameux premier Congrès de l’union des écrivains soviétiques. Organisée en 1934, à Moscou, cette assemblée mériterait à elle seule qu’on lui consacre un ouvrage.

On voit une photo du jeune Aragon à la tribune et cette autre photo, rare, de Clara et André Malraux prise lors de leur séjour par le photographe Koudoïarov. Des photos (re)trouvées dans des fonds d’archives russes.

Les exclus de la cellule 622

Allez, un dernier exemple de ces riches relations entre soviets et intellectuels françaises. Plusieurs documents évoquent les exclusions de Robert Antelme, Marguerite Duras et Dionys Mascolo de la cellule 622 du PCF. Une décision qui date de 1952 et témoigne, selon la formule de Lorraine de Meaux, de « la soviétisation de la vie intellectuelle française ».

Autrement dit, on voit comment le PCF utilisait les mêmes méthodes que le grand frère soviétique quand des militants avaient l’idée saugrenue de critiquer la ligne du parti.

Cela partait souvent d’une lettre de dénonciation ou de propos rapportés en haut-lieu. Les exemples abondent. Le catalogue exhume des archives de la BDIC une note de 1939, signée André Marty, qui occupe un poste élevé dans le Kominterm. L’homme politique y règle son compte à Paul Nizan, « intellectuel complètement détaché des masses », « très prétentieux ». Document complété par une lettre anonyme assassine faisant un portrait au vitriol du même Nizan et retrouvé au RGASPI, un des grands fonds d’archives russes en la matière.

Dans le cas de la cellule 622, c’est Jorge Semprun qui aurait rapporté des propos de son ami Antelme. Semprun parlera de « maladresse », Antelme de « mouchardage ». Tout cela a été raconté dans « Procès stalinien à Saint-Germain-des-Prés » par Gérard Streiff (éditions Sylepse), reconstitué à partir des archives du PCF.

C’est de là que proviennent ici les fac-similés des lettres qu’Antelme, Duras et Mascolo écrivent après une exclusion prononcée par leurs camarades, mais pas à l’unanimité, les jeunes adhérents refusant de participer au vote, comme l’observe Duras. La conclusion de cette dernière donne le ton des deux autres :

« Je reste profondément communiste, je ne vois pas comment je pourrais être autrement désormais. Ai-je besoin de dire dans ces conditions que non seulement je ne m’associerai jamais à rien qui puisse nuire au Parti, mais que je continuerai à l’aider dans la mesure de mes moyens. »

La lettre adressée aux « camarades » est daté du 26 mars 1950. C’était avant la mort de Staline, le XX^e Congrès du PCUS, la Hongrie de 1956, le printemps de Prague, « L’Archipel du Goulag »… Mais après le procès de David Rousset, largement évoqué dans le catalogue, et les témoins qui furent appelés à la barre dirent des vérités alors difficiles à entendre.

Les lettres de Maurice Blanchot au poète russe Vadim Kozovoï ont été publiées (chez Manucius) il y a quelques années. L’exposition montre le fac-similé de l’un de ces courriers. Kozovoï, au goulag, commença à traduire en russe Paul Valéry, Lautréamont et Rimbaud. Il mourra à Paris juste avant la fin du siècle, alors qu’il traduisait « Les Illuminations ».