Le metteur en scène Klaus Michael Grüber vient de s’éteindre dans sa maison de Belle-île, où se sachant condamné, il avait probablement souhaité revenir pour mourir. Loin des hôpitaux et du cirque médical. Loin de toute agitation. Creusant une fois encore le silence, ce calme impérial et cette tendresse aussi sereine que blessée qui habitait toutes ses mises en scène.

« Le rêve au théâtre, c’est vraiment l’émotion. Il ne fait pas oublier Brecht car il avait raison. Mais en même temps, arriver à l’émotion. Sinon, le théâtre va mal tourner. Il faut une simplicité émouvante… Ne plus se contenter de ’belles mises en scène’… Il faut que le théâtre passe à travers les larmes… Il faut cet abandon », nous déclarait–il (dans Libération du 6 décembre 1984).

C’était un jour finissant au Nemours, un café situé près de la Comédie française, où il venait de mettre en scène « Bérénice » de Racine, assurément l’un des plus hauts spectacles jamais donnés sur la scène de la salle Richelieu, dans un décor de Gilles Aillaud, son fidèle lui aussi disparu. Une soirée dont on se souvient comme d’un long mugissement, une plainte tenue et ténue, comme un silence bordé de mots, de ces vers si sublimes de Racine, de Grüber disant aux acteurs qu’il souhaitait « entendre le bruit de la plume de Racine sur le papier » , rapporte Marcel Bozonnet, qui faisait partie de la distribution.

Une sincérité d’écorché vif

On se souvient de ce spectacle comme d’une caresse, d’un frisson. On sortait d’un spectacle de Grüber un peu hagard, on avait voyagé si loin dans les tréfonds du théâtre. Et il en alla de « Bérénice » comme des autres splendeurs –dans le désordre : « Le Récit de la servante Zerline » (1986) avec Jeanne Moreau, « Sur la grand route » (1984), avec les acteurs de la Schaubühne de Berlin, « La Dernière bande » de Beckett et « Faust » , avec l’acteur Bernhard Minetti, « Les Bacchantes » (1974), « Empédocle » ( 1976), avec Bruno Ganz, « Six personnages en quête d’auteur » (1984), avec Angela Wincler, « Splendid’s » de Genêt, qu’il créa, « Iphigénie en Taulide » à la MC93 -on en sortait dans un état qui était comme le comble de la stupeur et de l’apaisement. Grüber, homme écorché, nous offrait le plaisir solaire et nocturne à la fois que seul le théâtre peut offrir lorsqu’il s’avance nu sur un plateau. « Calme ! “ était un des mots qu’il aimait répéter aux acteurs qu’il dirigeait avec des mots rares, des énigmes poétiques.

Grüber était cet homme-là. Dénoué de tout faux-semblant, sincère, absolument sincère, violemment sincère. Une sincérité d’écorché vif. ‘ Je suis d’une sincérité que je ne peux soutenir très longtemps’ , disait-il encore, signe que la conversation serait bientôt terminée. Quand il répétait ‘ La Mort de Danton’ au théâtre des Amandiers de Nanterre (1989), il lui arrivait d’écourter les répétitions, lorsque sa sincérité ayant donné tout son suc, il risquait de ‘ jouer’ au metteur en scène comme le font beaucoup. Les acteurs le vénéraient. Dès 1971 (” Wozzeck » de Berg d’après Büchner), il signa aussi nombre d’opéras, souvent dans une scénographie d’Eduardo Arroyo. Les louanges suivirent là aussi. L’opéra prit de plus en plus de place dans sa vie et le dernier travail qu’il dirigea fut un « Boris Godounov » .

Grüber est le plus beau paradoxe que le théâtre ait jamais connu. Nul plus que lui ne voulut chasser le « Théâtre » du théâtre. C’est-à-dire l’hystérie, l’emphase, le paraître, le jeu du chat et de la souris entre un acteur et son personnage, l’épate, l’imagerie, le geste qui claque dans le vide, le théâtre qui fait la pute , qui racole, qui cherche à flatter l’audimat, le théâtre qui pue le compromis. Mais en même temps, Grüber exaltait la convention même du théâtre, ce lieu improbable entre le dedans et le dehors, ce lieu de tous les possibles : des paysans de Tchékhov aux visages peints comme des Indiens devant un public assis sur des chaises comme importées d’un village grec et le tout joué dans le quartier turc de Berlin ( » Sur la grand-route » ).

Le clochard magnifique des « Amants du Pont neuf »

Son théâtre prit le théâtre à la source et à la gorge. Tout s’y tient dans la tension du présent, la densité de l’être-là. C’est un théâtre qui se fonde sur l’écoute. Tout en part, tout y revient. En miroir, il y a l’espace du regard, c’est-à-dire le corps de l’acteur, l’espace du plateau, lesquels disent le temps qui passe, la mort au travail. Entre ces pôles, le théâtre de Grüber déplie une électricité qui nous foudroie. Comme un verre qui se brise et dont la mélodie des éclats n’en finirait pas de se propager.

Né en 1941, Klaus Grüber avait été formé en Allemagne et au Piccolo de Milan où, des années durant, il regarda Giorgio Strehler travailler. Et c’est en Italie que cet Européen né signa ses premiers spectacles à la fin des années 1960. De retour en Allemagne, il se retrouva bientôt à la Schaubühne de Berlin avec Peter Stein, où il signa bien des spectacles et fit sortir le théâtre de ses murs ( » Hölderlin » dans le Stade olympique de Berlin, etc.).

En 1975, son premier spectacle en France et en français, « Faust Salpêtrière » d’après Goethe à la Chapelle de la Salpêtrière, fut une émanation du Festival d’automne. Et on peut dire que tout un pan du théâtre français est né de ce spectacle où l’on retrouvait bien des acteurs (Wilms, Didi, etc.) qui allaient faire les beaux jours du Théâtre national de Strasbourg quand Vincent et Engel y signèrent leurs plus belles mises en scène. Chaque année ou presque, Grüber allait être invité à Paris au Festival d’automne. Son dernier travail théâtral fut un atelier autour des « Géants de la montagne » de Pirandello, avec les élèves du conservatoire de Paris et Michel Piccoli, il y a dix ans. Il arriva aussi à Grüber de faire -parfois- l’acteur : le clochard magnifique des « Amants du Pont neuf » de Léos Carax, c’est lui.

« Quitter le plateau »

C’est au Festival d’automne qu’il connut sa compagne, Marie Collin, qui, dans leur maison de Belle-Île, l’accompagna jusqu’à ses derniers instants. Bernard Dort, qui a parlé avec force de son travail, rapportait ces mots qu’il avait tenu à Colette Godard à propos de « Hamlet » :

« Le spectacle doit finir… La mort n’est pas une chose féroce. Il faut bien quitter le plateau. »

Grüber a discrètement quitté le plateau et rejoint le silence qui lui était cher. Un immense silence grübérien qui n’a pas fini de nous hanter et de nous parler.

► Klaus Michael Grüber, il faut que le théâtre passe à travers les larmes ouvrage collectif - Ed. du Regard - 238p.