De quoi la justice française est-elle malade ? De sa classe politique, dont chacun mesure la médiocrité intellectuelle et morale ? De ses juges, qui retardent derrière l’invocation d’une indépendance contrefaite et le manque de moyens l’aveu de leurs erreurs, de leurs faiblesses, de leurs fautes collectives ou individuelles ?

Pourquoi pas aussi de chacun d’entre nous et de nous tous réunis, parce que nous lui demandons tout et le contraire de tout ? Nous protéger des autres mais nous laisser faire ce que nous voulons, assurer notre sécurité intégrale mais nous foutre la paix en ne contrôlant plus rien ni personne, reconnaître tous nos droits, même les plus contradictoires.

Puisqu’à l’occasion de la tragique affaire Laëtitia, le débat public s’est noué autour d’une seule question, restons-y. Le président de la République a, en toute démagogie, accusé les juges d’être responsables du drame parce qu’ils n’avaient pas surveillé l’auteur présumé de son meurtre. Celui-ci avait été condamné à une peine mixte, moitié prison, moitié sursis avec mise à l’épreuve. Si les non-spécialistes veulent comprendre ce qui se dissimule sous cette affaire, il faut d’abord la leur décrypter.

La mise à l’épreuve n’est qu’une surveillance superficielle

Selon la presse – dont je tire toutes mes informations –, cette dernière peine avait été prononcée pour un outrage à magistrat. Tony Meilhon a donc été condamné au maximum de la peine encourue, soit un an d’emprisonnement, ce qui est exceptionnel. Les juges ont simplement assorti la moitié de cette sanction d’un sursis avec mise à l’épreuve.

En quoi consiste ce sursis ? A prévoir diverses mesures d’interdiction (fréquenter telle personne, paraître en certains lieux, etc.) ou certaines obligations (se faire soigner ou désintoxiquer, travailler, répondre aux convocations du service, etc.).

Le « probationnaire » est alors placé sous la surveillance théorique d’un juge de l’application des peines et d’un service d’éducateurs judiciaires, le Spip, pour suivre l’intéressé durant une période fixée par le tribunal (deux ans maximum) et surveiller qu’il se conforme à ses obligations et interdictions.

En pratique, le probationnaire – quand il est réellement suivi, ce qui est loin d’être toujours le cas – est convoqué épisodiquement et doit présenter les justificatifs de travail ou de recherche d’emploi, d’indemnisation des victimes, des soins qu’il est censé suivre, etc.

Dans les meilleurs des cas, la mise à l’épreuve n’est donc qu’une surveillance superficielle, intermittente ou aléatoire, qui requerrait, pour répondre à ce qu’on en attend, une forte coopération du condamné à sa propre réhabilitation.

Des cas sociaux que les juges savent sans espoir

La question qu’il faut d’abord se poser dans l’affaire Meilhon, si représentatif de la délinquance ordinaire avant qu’il ne devienne subitement le nouveau symbole de la monstruosité criminelle, ce n’est pas de savoir si l’intéressé devait être suivi par un éducateur, mais pourquoi le tribunal a prononcé une telle peine.

Croyait-il à sa « réinsertion », croyait-il pouvoir contenir ses débordements ? Bien sûr que non, ce que prouve simplement la longueur inédite de la peine qu’il lui a infligée. Tous les jours, les tribunaux correctionnels prononcent des centaines de sursis avec mise à l’épreuve, simplement parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre.

Héritant de cas sociaux qu’ils savent sans espoir, désireux dans le meilleur des cas de différer l’application d’une sanction qu’ils savent méritée mais qu’ils répugnent à appliquer à des êtres en perdition sociale, ils se réfugient derrière une demi-peine qui aura à leurs yeux un mérite et un seul : si l’intéressé récidive ou se soustrait au contrôle pseudo-éducatif qui lui est « offert », il sera alors seul responsable – et non plus le juge – d’une sanction dont on a retardé l’inéluctable issue « pour lui donner sa chance ».

Merveilles du discours néolibéral et libertarien réunis dans le judiciairement correct !

On ne sait pas quoi faire ? Faisons donc semblant

En 1990 déjà, le directeur de l’administration pénitentiaire, qui fut juste après directeur de cabinet du Garde des sceaux, Henri Nallet, habillait ces pratiques secrètement honteuses de la justice sous un discours plein de rêves utopiques, tels que les aime la patrie de Victor Hugo : « Le passage sous main de justice doit être l’occasion d’un rattrapage culturel, sanitaire et social », ajoutant que ces « prestations » (merci docteur !) de rattrapage étaient dues « sans avoir à prouver (de la part du condamné) une volonté incontestable de réinsertion ».

Motif – je cite encore :

« L’inertie à cet égard s’assimilerait à de la non-assistance à personne en danger de récidive » !

On a le choix d’interprétation :

• sur le mode médical  : la délinquance est un virus qui vous tombe dessus comme la grippe, un bon traitement pourra vous en guérir ;
• sur le mode scientifique (enfin, si l’on veut) : la science infaillible peut faire de n’importe quel déglingué de la vie un bon citoyen respectueux des lois et de l’ordre républicain ;
• sur le mode magique : le grand sorcier va chasser les démons avec une bonne danse autour du feu ;
• mais aussi sur le mode désespéré : on ne sait pas quoi faire, faisons donc semblant de croire que la médecine, la science ou la magie pourront nous sortir du guêpier dans lequel nous, les juges, on nous a fourrés et nous nous sommes nous-mêmes fourrés.

Quand les autres institutions ont abandonné, reste la justice

J’en reviens donc à cette question, qui nous taraude tous parce qu’elle est, il est vrai, insupportable : n’y a-t-il aucune solution ?

Voici ma réponse : le problème n’est pas de trouver à tout prix une solution chimérique, puis de s’inventer un monde idéal où elle règlerait tous les problèmes de la société, même les plus insolubles, et de croire mordicus que si elle ne marche pas, c’est parce qu’on n’a pas mis assez de moyens pour y parvenir. Les juges accusant les politiques de ne pas les leur donner, les politiques accusant les juges de ne pas les mettre en œuvre.

Dans les années 1970, Ivan Illich, dont bien peu se souviennent hélas aujourd’hui, avait expliqué une chose simple :

• on a inventé l’automobile, disait-il, pour se déplacer plus vite, mais la massification de la circulation fait que la vitesse moyenne de déplacement ralentit à proportion de l’augmentation du parc automobile ;
• on multiplie les soins médicaux pour améliorer la santé publique, mais la médecine finit par créer elle-même les maux qu’elle prétend soigner : trop de dépistages créent des maladies imaginaires ou provoquent des interventions lourdes inutiles, les maladies nosocomiales tuent plus que les accidents de la route, etc. ;
• il en va de même de la justice, ultime institution publique qui reste quand toutes les autres ont renoncé. Alors, on demande au juge de résoudre tous les problèmes de la société, qui proviennent précisément de la débandade de toutes les autres institutions.

Et l’exemple que donnent nos élites, dont les vacances et les voyages en jets privés sont offerts par des dictateurs ou leurs affidés et qui mesurent la réussite sociale à l’âge où elles acquièrent leur première Rolex, n’incitera guère, à moins que je ne me trompe, tous les Tony Meilhon à retourner sagement travailler dans des usines en instance de délocalisation au Bangladesh et à passer leurs week-ends à regarder tranquillement à la télé Michel Drucker et ses invités « bling-bling ».

Quelle est la fonction du juge ?

Avant de chercher les réponses à tout et n’importe quoi, n’importe comment, posons donc d’abord les bonnes questions.

Quelle est la fonction du juge ? Est-elle de nous protéger de la dangerosité de quelques fauves tapis sous des allures de paumés ou d’évaluer la responsabilité de leurs actes en tant qu’hommes libres d’une société démocratique ?

La réponse est dans la question, bien sûr, à ceci près aussi qu’être un homme libre, c’est être capable de contenir ses pulsions et qu’on se demande bien comment des éducateurs, aussi nombreux soient-ils, parviendraient à donner du sens à une société qui en est dépourvue, qui glorifie la réussite de l’argent – voyez M. Tapie – et destine ses perdants aux flammes de l’enfer social.

Le juge devrait être humble : il ne possède pas la baguette magique qui transforme les citrouilles en carrosses et les grenouilles en jolies fées. Et l’on devrait cesser de croire que les hommes sont des machines programmables par des psy et des éducateurs qui, s’ils étaient capables de tenir leurs promesses, en auraient depuis longtemps fait la preuve.

Que signifie alors ce grand psychodrame où tout semble se résoudre à compter le nombre de gommes et de crayons qu’il faudra donner aux juges et à leurs éducateurs pour qu’ils accomplissent une mission impossible ? Qu’on les a convoqués pour vider les écuries d’Augias, mais que n’est pas Hercule qui veut et qu’il faut, pour détourner des fleuves, plus de force qu’ils ne pourront jamais en avoir.

Nous, petits boutiquiers de la justice

Finalement, la délinquance est une chose trop sérieuse pour la laisser aux policiers et aux juges. Cela ne veut pas dire qu’il faut rétablir, comme on nous le prépare, des tribunaux populaires, mais qu’il faut s’indigner, comme dirait Stéphane Hessel, d’un monde où la myopie collective confie son sort à la cécité de ses élites.

Nous les juges, nous avons accepté sans réagir d’être les petits boutiquiers de la justice, les franchisés de cette grande distribution des lois qui, usant aussi bien de l’augmentation des peines à l’affiche que du discount à l’étal, ne cherche que les profits électoraux qu’elle en tire.

Cessons de réclamer des moyens pour continuer de faire toujours aussi mal ce que nous ne saurons de toute façon jamais faire. Nous ne changerons pas l’homme parce que cela n’est pas en notre pouvoir, ni d’ailleurs en celui de personne. Renvoyons la société à savoir elle-même ce qu’elle veut et à l’assumer. Nous y retrouverons notre dignité et notre raison d’être, dans l’humble aveu que le juge n’est pas roi. Et moins encore Dieu.