Ce soir est diffusé, sur Arte, un téléfilm de Gaël Morel : « New Wave », avec entre autres Béatrice Dalle, un téléfilm assez troublant sur le spleen glabre que promenaient dans leur jeunesse tous ceux qui écoutaient alors Joy Division avant de se laver avec les Clash. Un téléfilm dont le scénario a été… adapté en livre. Décryptage.

Certes, la pratique n’est pas nouvelle : de nombreux films ont été « novelisés » et sont devenus, après coups, des romans. Cependant, « New Wave » est un projet légèrement différent.

Du scénario au livre : acrobatie sur une période inconnue

Pendant qu’il prépare son téléfilm « New Wave », Gaël Morel emmène quelques livres avec lui. Dont « Quitter la France » du jeune Ariel Kenig (Denoël, 2007), superbe cri et rejet pamphlétaire d’un jeune homme refusant cette France qui s’apprête à se livrer à Sarkozy.

Jaquette de « New Wave » (DR).

Pendant le montage, à Paris, Gaël Morel croise Guillaume Robert, éditeur chez Flammarion. Un éditeur qui a, précisément, l’âge des personnages du téléfilm (la trentaine), et qui sait ce que représente la new wave et le rock des années 80.

C’est d’ailleurs le titre qui éveille sa curiosité. Germe alors une idée : l’adaptation en rétro. Noveliser un film, c’est déjà vu ? ; on va donc adapter un scénario en livre. Et Guillaume Robert d’argumenter :

« Tous les étés fleurissent dans les supermarchés des adaptations plus ou moins bâclées des sagas estivales. En revanche, adapter un scénario de manière littéraire, en mêlant deux sensibilités, deux générations, deux univers faits pour se rejoindre, est beaucoup plus rare. Voilà l’ambition de ce projet : redonner à la novélisation ses lettres de noblesse. De plus, j’aimais l’idée de proposer à un auteur né en 1983 d’évoquer une période qu’il n’avait pas connue ».

Le livre du spleen de la génération post-punk

Le film « New Wave » exista donc avant le roman « New Wave ». Il est co-signé Gaël Morel et Ariel Kenig. Lequel, dans les jeunes auteurs français ayant récemment percé, est selon nous un des plus brillants. Le Cabinet a particulièrement apprécié « La Pause » (Denoël, 2006 ; le livre ressort chez J’ai Lu), roman très durassien sur une ville de banlieue ouvrière à travers les relations père-fils, et le pamphlet plein d’ire et de justesse « Quitter la France » (Denoël, 2007), paru juste avant élections les présidentielles.

« New wave » est met en scène deux adolescents que tout devrait opposer : Romain est stylé punk, il est choyé par sa mère (jouée par Béatrice Dalle dans le film), c’est le parfait aficionado de Joy Division et de Robert Smith. Eric, lui, est le benjamin d’une fratrie pauvre, fils d’agriculteur, rêveur malheureux, le type faible qui ne porte que du velours incolore et des pantalons informes. Le jour où Romain débarque au collège avec ses cheveux en crête, ses yeux maquillés et son perfecto noir, Eric est subjugué.

Un coup de foudre qui a pour nom : The Cure, New Order et Dépêche Mode, car les deux ados vouent une passion commune à la vague New wave. Un processus d’identification naît, la perdition de l’un correspond aux recherches de l’autres et vice-versa. Entre les deux garçons et la mère de Romain se construit un triangle quasi-incestueux, qui est ce que le film parvient le mieux à rendre.

« New Wave » n’est pas notre roman préféré de l’auteur, mais c’est le genre de roman qui compte dans le parcours d’un romancier : enrichir sa façon d’aborder les personnages, se plonger dans une époque qu’on n’a pas vécu, travailler à deux. Ariel Kenig a parfaitement su imaginer, et restituer, le spleen de la génération post-punk, celle qui allait écouter de l’indé acidulé (Cocteau Twins) après le punk (Clash), avant de découvrir une nouvelle rage : Les Bérus, puis la techno.

C’est cet esprit d’après la révolte punk et de juste avant la mort, ce trou noir de transition entre le cuir passé du perfecto et le plastique à venir du préservatif, ce non-lieu que sont des années 80, que Kenig est parvenu à rendre. A l’intérieur même de ces deux adolescents, il a trouvé ce qui unissait les jeunes et la musique de leur époque. Interview.

Qu’est-ce qui vous a intéressé dans le projet d’écrire une histoire d’ados ?

Ariel Kenig : Il faut dire qu’on reste, malheureusement, adolescent de plus en plus longtemps, même si c’est une époque particulièrement intéressante à vivre. L’attention se porte alors aussi bien sur des détails que sur des questions qui vous dépassent comme l’amour, l’argent, la mort et tout ce qui suit… C’est l’entre-deux dont les adultes semblent se satisfaire qui vous fait dire « tout me fait chier ».

Mais cet aquoibonisme apparent n’est qu’une caricature qui arrange tout le monde, notamment le scénariste de téléfilm contraint d’utiliser des clichés. Pour ce roman, comme pour le film, le défi était d’échapper à ces représentations rapides de l’adolescence comme à celle nostalgique, vintage, et finalement très « mode » des années 80.

Qu’est-ce qui vous a touché, concerné, dans le rock indé eighties et la new wave ?

L’esthétique new wave a l’avantage d’être énervée, à l’exemple du fluo-électro contemporain qui m’intéresse tout autant, bien que pour des raisons inverses. La new wave déploie un univers néo-industriel, post-Bahaussien, quasi apocalyptique où se niche déjà le songe de l’an 2000.

Gaël Morel dit souvent : « A l’époque, on avait le droit d’être stone ». C’est une réinvention positive du spleen, à l’opposé de la « positive attitude », du « c’est que du bonheur », du jouir obligatoire et permanent d’aujourd’hui. Même si je ne suis pas le type le plus déprimé du monde, je me retrouve dans ce droit à une certaine gravité.

Qu’est-ce que cet « esprit new wave » vous dit sur les trentenaires des années 2000 ?

Quand j’ai commencé à écrire, on parlait déjà des « trentenaires » comme d’un genre littéraire en soi. Le concept marchait bien, ce qui a donné beaucoup de romans sur le couple, la dépression urbaine ou l’errance post-moderne. Je n’en tire pas grand-chose, sinon que je n’aurais pas forcément aimé être à leur place.

Les trentenaires ont été en première ligne quand il a fallu admettre la virtualisation du monde et l’omnipotence du capitalisme. Et là, quelque chose s’est joué, je pense, entre les faiblards et les autres. Ceux qui n’avaient aucune estime d’eux-mêmes ont paradé et n’ont plus rien pris au sérieux, à commencer par ce qu’ils avaient vécu dans leur jeunesse, new wave ou non, la nécessité de l’effort ou l’importance du roman. C’était la dictature du cool.

Et les autres, plus premier degré, qui ont magnifiquement fait leur job. Je pense depuis longtemps, pour faire bref, qu’on devrait étudier Virginie Despentes, Nicolas Pages et Philippe Vilain à l’école.

En quoi le projet d’adapter un scénario a-t-il modifié votre écriture ? Qu’est-ce que cela vous appris sur la construction de personnages ?

Ce qui était très allégeant, et qui m’a réconcilié avec la fiction, c’est que le scénario me déchargeait de l’histoire. En reprenant les principaux fils narratifs, il ne me restait plus qu’à faire mon véritable travail, c’est-à-dire écrire. Ecrire un roman ne signifie pas écrire une histoire brute de fonderie, mais de donner à entendre une voix.

Là, il s’agissait d’injecter ce que l’image ne dit pas forcément et de jouer davantage avec les ellipses, les non-dits, des détails ou des mots qui, lorsqu’ils résonnent entre eux, font littérature. Quant aux personnages, évidemment je n’allais pas m’amuser à décrire Béatrice Dalle. Au final, je pense que les personnages de ce livre partagent beaucoup de points communs avec ceux de mes précédents romans. Notamment parce qu’ils échappent pas mal à la description.

Lorsqu’une personne vous parle d’une personne qu’elle connaît, ce que vous voyez dans les yeux de cette personne suffit souvent à vous faire idée de celui ou de celle dont elle parle. C’est peut-être un peu naïf de le dire, mais quand on écrit, on décrit d’abord ses yeux. C’est que vous donnez à voir en premier lieu. Ce projet, par ce qu’il était a priori très éloigné de moi, m’a définitivement convaincu de la valeur de ce pacte avec le lecteur.

► New Wave d’Ariel Kenig et Gaël Morel – Flammarion – 190p. – 16€.
New Wave », téléfilm de Gaël Morel, avec Béatrice Dalle, Valentin Ducommun, Victor Chambon - diffusion ce soir, 21 heures, sur Arte - durée : 80 mn.