Toni Morrison (DR)

« Beloved » avait valu à Toni Morrison son premier Prix, le Pulitzer. C’était en 1988. Prix Nobel de Littérature (en 1993), elle est devenue une des plus grandes voies littéraires de la planète. « Un don » est son onzième roman paru en France et peut-être le plus puissant. Avec sa symphonie littéraire habituelle, elle plonge plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait dans l’histoire de l’esclavage aux Etats-Unis.

A la fin du XVIIe siècle, le pays est encore une colonie anglaise. L’esclavage n’est pas encore une loi, son existence tacite en rendait les Noirs autant victimes que les Européens. L’événement historique qui sert de background au livre est « la révolte de Bacon » (1676 en Virginie), quand une armée de Noirs, d’indigènes, de Blancs et de mulâtres emmenée par des propriétaires, renversa le gouvernement de la colonie.

Pour que cela ne se reproduise plus, le pouvoir divisa pour régner. Et créa des lois qui donnaient aux Blancs le pouvoir d’exploiter, torturer et tuer les Noirs. L’identité d’un homme se définissait par la couleur de sa peau.

Toni Morrison est une voix qui compte beaucoup outre-Atlantique. Très clintonienne (elle avait défrayé la chronique en déclarant dans la presse, il y a des années, qu’il était le « premier Président noir américain »), elle avait commencé par supporter Hillary Clinton dans la course à l’investiture, avant de se rallier à Obama qu’elle aura très fortement soutenu.

Quelques mois après l’arrivée d’Obama à la maison Blanche, la romancière était de passage en France.

Votre roman se situe avant le temps du racisme pur, implicitement accepté dans les Amériques. Comment est venu le désir d’aller fouiller cette période, quasi inédite en littérature ?

Je voulais travailler sur cette période des Etats-Unis qui est inconnue pour beaucoup de monde, non dite. Les Etats-Unis ne sont pas nés avec, dans leur identité propre, le racisme, l’esclavage et l’inégalité. Cela a été imposée par une loi, une loi qui a légalisé le racisme.

J’ai donc voulu regarder comment se passaient les choses avant. Une période où les hiérarchies n’étaient pas du tout bâties sur les races, mais seulement sur l’argent, le pouvoir. La période qui précède cette vision romantique que tout le monde a des Etats-Unis, avec l’arrivée des Hollandais, des Espagnols, des Français, des Britanniques. Qui venaient pour le bois, l’or, les ressources qui justifient les colonisations habituelles.

Mais il y avait 20 millions de natives, d’Indiens, avant cela. Il y avait même des esclaves blancs, notamment des centaines d’enfants qu’on a fait venir d’Angleterre pour travailler. Les Indiens, eux, refusaient de travailler ainsi, et c’est là qu’on a fait venir des esclaves venus d’Afrique. Contrairement aux idées reçues, l’esclavage aux Etats-Unis n’a jamais été tourné uniquement contre les Noirs. Le racisme, par contre, si.

A cette époque, les Etats-Unis étaient plutôt… désunis. Une colonie. La terre, on l’obtenait soit par un don, soit par la conquête. On avait alors une multitude d’Etats, avec dans chacun des colons différents. C’est cette instabilité, qui allait virer au chaos, que j’ai voulu montrer.

En lisant « Un don », j’ai beaucoup pensé à Elmore Leonard [un des maîtres du roman noir US, adapté au cinéma par Tarantino ou Soderbergh]. De la même génération que vous, il a, lui, écrit des westerns antiracistes…

J’adore ! C’est vrai qu’il est surtout connu pour ses dialogues et ses romans noirs. Mais ses westerns sont excellents. Le modèle du genre, aux Etats-Unis, c’est « Règlements de comptes à OK Corral » (de John Sturges, 1957), ce film inspiré d’un fait réel.

Ce que le film ne dit pas, c’est que si Wyatt Earp et Doc Hollyday (Burt Lancaster et Kirk Douglas) s’associent, c’est non seulement pour « nettoyer la ville », mais aussi pour ne pas permettre aux Noirs d’y venir. Une Histoire reste à écrire : celle des cow-boys noirs.

« Un don » de Toni Morrison (DR)

Le livre a été publié en 2008 aux Etats-Unis. On fait forcément le lien avec l’essor d’Obama, d’autant que vous l’avez beaucoup soutenu. Les Etats-Unis entrent-ils dans l’ère « postraciale » ? Comment vivez-vous les premiers mois d’Obama à la maison Blanche ?

Certes, le « dialogue racial » s’améliore et l’atmosphère a changé. Mais il y a encore de nombreux groupes et milices racistes. Je hais ce terme de « postracial », mais il est vrai que le couple Obama est complètement un mix. C’est ça qui est nouveau.

Lui a des origines au Kansas autant qu’au Kenya. Et Michelle Obama descend d’esclaves autant que de propriétaires. Ce couple est un mix et un continuum. Mais il ne faut pas oublier que Clinton avait été le premier président vraiment en rupture : un foyer monoparental, une origine modeste, une enfance dans la classe ouvrière.

Durant sa campagne, Obama a été très soutenu par les militants. La participation aux élections a été plus forte que jamais (58% contre 30 % habituellement). Il y a donc un risque : tout le monde attend qu’il fasse tout, change, tout. Du coup, les gens ne participent plus. Ils voient Obama comme un roi qui va leur rendre tout ce qui lui a été donné durant la campagne.

Or, il faut comprendre que le pouvoir reste au peuple ! C’était aussi ça, le sens de la campagne. Il va falloir continuer à agir, par exemple pour l’extension de la couverture médicale.

► L’entretien avec Toni Morrison était traduit par Raphaëlle Liebaert, que nous remercions.

► « Un don » de Toni Morrison (trad. Anne Wicke, Christian Bourgois, 195 pp., 15 €)