Il a traduit Bukowski, Fante, Crumley et quelques autres géants du roman US. Il a écrit sur les écrivains. Il est une des plumes de la Culture à Libération. Dans un très beau livre sur Grover Lewis, un des « anti-héros » du Rolling Stone des seventies, Philippe Garnier parle, aussi, de la façon d’écrire le réel à l’heure actuelle. Interview d’un « non-fiction writer ».

Le choc date de 1971. Garnier lit et aime Rolling Stone. Où écrit à l’époque Hunter Thompson, et où des auteurs comme Joan Didion, William Burroughs et Richard Brautigan publient des textes. Cette année-là, Philippe Garnier lit un sujet qui porte sur le tournage de « La dernière séance » de Peter Bogdanovitch.

L’article, c’est « Splendor in the Short Grass ». L’auteur est un free-lance déjà lu dans The Village Voice, Playboy et Texas Monthly, et qui sera une des plumes de Rolling Stone entre 1971 et 1973 : Grover Lewis.

Un livre

En 1984, les deux hommes se rencontrent. Ils seront amis jusqu’à la mort de Lewis, en 1994. Garnier découvre alors des papiers secrets de Lewis. Par exemple, en 1980, celui-ci avait signé un contrat pour un livre abandonné en cours : « Code of the West », un ouvrage sur cet « Hollywood oublié ».

Quelque part, « Freelance » est la fin que méritait vraiment Lewis. Qui, écrit Garnier au début de l’ouvrage, « est mort d’un cancer après avoir écrit trente pages du livre qui l’aurait fait reconnaître à sa juste valeur, et peut-être rendu célèbre. N’ayant jamais pu l’aider à être publié en France de son vivant, car le sachant intraduisible, il incombe ici de donner son histoire et, dans une mince mesure, une idée de son travail ».

« Freelance – Grover Lewis à Rolling Stone – Une vie dans les marges du journalisme » est une biographie mélancolique et hybride : bio pure, extraits de nombreux articles, reportages de Garnier himself. Bonus track : on y lira en intégralité deux grands papiers de Lewis : « One step over the fucking line » en version française, et « Splendor in the Short Grass », en version originale ET en version traduite.

Un magazine

Les années 70 sont celles du « nouveau journalisme », incarné par Norman Mailer, Truman Capote ou Hunter S. Thompson. Des articles d’une ampleur et d’une longueur démentes. Une narration qui se base sur des faits, mais qui cherche autre chose que la vérité.

Un magazine rock comme Rolling Stone, fondé en 1967, va alors permettre à des voix confirmées ou pas, en tous les cas aventureuses, une fantaisie et un langage jusqu’alors taboues :

« On pouvait écrire le mot fuck, on passait de la presse underground à la presse alternative ayant pignon sur rue. » (Voir la vidéo)

Un homme

Moins connu, mais tout aussi possédé, que Hunter Thompson, Grover Lewis fut orphelin à 12 ans, après que ses parents se fussent trucidés mutuellement. A moitié aveugle, il se nourrissait « presque exclusivement de vodka et de tabac gris ».

Bien qu’écrivant pour Rolling Stone, il était plutôt rétif au rock, mais partit quand même en tournée avec les Allman Brothers. Il suivit Paul Newman, Charlie Parker, Sam Peckinpah. Il écrivit des papiers parfois édifiants, dont certains ne se remirent jamais complètement. Comme « One step over the fucking line », ce papier sur Robert Mitchum durant le tournage du film « Les copains d’Eddie Coyle ».

Lewis était à Altamont en 1969, lors de ce fameux concert où les Hell’s Angels défendirent Mick Jagger contre des spectateurs, mais il choisit de ne pas écrire dessus.

Le 6 mars 1978, Lewis se trouvait par hasard à quinze pas de Larry Flint lorsqu’on lui tira dessus, le laissant paralysé. Devant lui, donc. Mais, après les interrogatoires de police, Lewis n’exploite pas la mine d’or qu’il possède, et n’écrit pas sur cet événement :

« Lewis était plus un commentateur culturel qu’un journaliste, écrit Garnier. Et s’il aimait l’idée romantique du reporter alcoolique itinérant de rédaction en rédaction comme l’avaient popularisé Horace McCoy et Kirk Douglas, il n’en avait pas les réflexes. Ou du moins pas l’estomac ».

Deux hommes

Lorsqu’on connaît son travail, on ne peut qu’établir de nombreux ponts entre les deux amis. Mesurer à quel point le besoin de réel, d’écriture sur le réel, l’incapacité de vraiment fictionner sont semblables. Mesurer à quel point l’un comme l’autre sont des chroniqueurs, des rédacteurs, plus que des journalistes. Garnier avoue lui-même :

« Je ne suis pas journaliste. Je ne sais pas trouver une source, je ne sais pas qui appeler pour avoir une info. Les histoires me tombent, comme ça. »

Garnier, comme de nombreux free-lance aujourd’hui encore, a commencé dans l’amateurisme, a travaillé directement sur le terrain, et a dû se forger sa propre voix.

Garnier est aussi traducteur, et on lui doit des traductions de romanciers aussi importants que Charles Bukowski, John Fante, Larry Brown, Rick Bass ou James Crumley. (Voir la vidéo)

Non fiction writing

Truman Capote, Tom Wolfe ou, toute proportion gardée, l’Italien Roberto Saviano, sont des écrivains qui sont passés du factuel journalistique au récit narratif. Ecrivains avant tout. Mais ce genre de narration, la « non fiction », cette façon d’écrire le réel et le monde sans chercher la vérité des faits mais plutôt l’écorce des hommes et la beauté du monde, appartient aussi aux journalistes. Aux rédacteurs.

En témoignent les récits et reportages de voyage tels que les montrent le festival Etonnants Voyageurs depuis vingt ans. En témoigne une revue –et son succès- comme XXI. C’est à ces façons de dire le monde que font penser Lewis comme Garnier.

Une façon de narrer qui n’est pas fictive, mais qui influence le roman. Comme le prouvera « L.A. Story », dont j’ai déjà parlé dans la rentrée littéraire à venir. (Voir la vidéo)

« Freelance » est un livre plein de vie. Le plus bel hommage qui pouvait être écrit sur Lewis, mais aussi sur ce journalisme rock, lyrique, pistard.

► « Freelance – Grover Lewis à Rolling Stone, une vie dans les marges du journalisme » de Philippe Garnier (Grasset, 445 pp., 20.90 €)