Depuis vingt-cinq ans et seize romans, Régis Jauffret a toujours aimé se coltiner le réel et le glauque. Jusqu’à devenir un des auteurs les plus puissamment métaphoriques de la fiction française actuelle. A présent, le voilà qui entre dans les sales histoires, à commencer par celle du banquier Edouard Stern.

L’affaire (Stern)

On a dit de lui qu’il était le seul à être parvenu à vendre la même banque deux fois. Il fut un des premiers à pratiquer les opérations hostiles. Il a épousé la fille du président de la banque Lazard, dont il fut associé&-gérant, et fait fructifier la banque de sa famille, devenue richissime.

Le 28 février 2005, Edouard Stern est assassiné par sa maîtresse, Cécile Brossard, lors d’ébats sadomasochistes.

S’ensuivit un procès retentissant, où le tribunal et la presse fouillèrent jusque dans les détails les plus intimes la vie du défunt pervers et de son amante bourreau. Ce procès, en 2009, Régis Jauffret l’avait suivi pour Le Nouvel Observateur.

L’affaire (Jauffret)

Lorsque l’auteur présente « Sévère » à son éditeur habituel, Gallimard, celui-ci craint les plaintes. Et compte le publier avec des blancs en lieu et place des noms et scènes gênants.

Refus de Jauffret. Le ton monte. Jauffret présente le texte à d’autres éditeurs, dont Flammarion. Refus apeuré. Le Seuil, lui, dit oui. Et rachète à Gallimard les contrats en cours de Jauffret. Qui devient LE coup du mercato d’hiver dans l’édition.

Le livre

Couverture de « Sévère », de Régis Jauffret

En préambule, il y a ceci : « La fiction éclaire comme une torche. Un crime demeurera toujours obscur. » Puis : « L’imagination est un outil de connaissance. » Puis plus tard : « Oui, mais la fiction ment. […] Elle est née de mauvaise foi ». Et : « Je suis romancier, je mens comme un meurtrier. Je ne respecte ni vivants, ni morts, ni leur réputation, ni la morale. Surtout pas la morale. »

Nous aurons ici le meurtre du banquier raconté par son exécutrice. Qui nous racontera aussi son propre passé. Puis sa fuite. Puis le jugement.

La construction superpose et croise trois tempos : le présent (la fuite, le procès), le passé très récent (la rencontre avec Stern, les voyages, la soumission sexuelle), et le passé antérieur.

Une narration hyper précise. Implacablement vraie. Et menteuse. Un mix qui favorise aussi les glissements sémantiques : sous nos yeux, argent et sexe deviennent amour et pouvoir ; sous nos yeux, la victime devient bourreau. La vérité devient mensonge. La fiction saura donc tout dire et tout révéler, puisque tout n’est que tromperie.

L’amour

« Les histoires d’amour échouent cahin-caha dan un bourbier. Elles explosent contre un mur qu’elles avaient construit pierre par pierre » écrit Betty. Qui ne veut ni pardon ni morale, mais seulement oublier son geste pour se rappeler le sexe, l’amour, l’argent.

Sur les chemins de l’absolution, sa narratrice rappelle directement le narrateur de « Lacrimosa », précédent roman de Jauffret. Sévère est, comme tous les précédents livres de l’auteur, une exploration des relations entre Eros et Thanatos.

Ce n’est pas le meilleur Jauffret, mais après l’exercice réussi de « Microfictions » (2007), c’est le genre de sale histoire qu’il devait se coltiner. Pari réussi.

Interview rapido

Quelles difficultés rencontre un écrivain lorsqu’il passe un fait divers à l’épreuve de la fiction ? Que représentent les faits divers, « ces petits dérèglements passionnels du quotidien », pour vous ?

En ce qui concerne ce livre, et cela ne m’était jusqu’à présent jamais arrivé de m’inspirer d’un fait divers pour écrire un roman, je n’ai rencontré aucune difficulté du fait que je m’inspirais du réel. L’important pour moi était d’écrire une histoire qui tienne debout toute seule, sans l’alibi de la vérité.

Je me suis posté dans le crâne d’une meurtrière, sans souci de savoir si sa psychologie serait identique à celle de la personne qui a tué dans le fait divers en question, ou si elle pouvait correspondre d’une manière générale à une meurtrière ayant quelque part existé.

Quant aux difficultés à écrire un livre, « never explain, never complain » [« n’expliquez jamais, ne vous plaignez jamais », ndlr]. Il est de toute façon plus difficile de vivre au quotidien, ou d’avoir un travail salarié, que d’écrire tranquillement chez soi devant la télé.

Avez-vous lu les autres livres, fictions ou documents, consacrés à l’affaire Stern ?

Je sais qu’il en existe, mais je ne les ai pas lus.

Comment le romancier Jauffret aborde-t-il le monde de l’argent, tout aussi abstrait et virtuel que… celui de la fiction ?

La victime ne m’intéressait pas à cause de son métier, mais plutôt à cause de son charisme, son brillant, son côté enfant chéri du siècle, puisque notre époque, comme d’autres époques sans doute, mais je n’y ai pas vécu, éprouve pour l’argent plus de tendresse que pour un môme.

Du reste, la plupart des parents seraient prêts à se prostituer sur la place publique pour que leurs enfants deviennent de riches financiers, en tant que géniteurs, c’est à peu près la seule chose qui les fasse universellement bander.

Oui, je suis injuste, ce n’est pas le cas de tous les parents. Moi, par exemple, je n’ai jamais souhaité cela pour les miens. Mais je suis la Vierge Marie [rires].

De Truman Capote aux écrivains voyageurs, en passant par William Vollmann (« Pourquoi êtes-vous pauvres ? » ; « Le Livre des violences ») ou Nicolas Bouvier : à l’heure où tout le monde donne son avis sur tout (les blogs, etc), les écrivains sont-ils les plus beaux journalistes ?

Le journalisme peut être un genre littéraire à part entière quand il est pratiqué par des journalistes. Les plus beaux journalistes sont journalistes. D’ailleurs, les écrivains, ça ne veut pas dire grand chose. En France, être écrivain, c’est un titre pompeux, dont on se targue à tout hasard pour se pavaner à la télévision.

Si l’on s’en tient au sens du mot, est écrivain celui qui écrit, et tout le monde écrit, même les demeurés sur leur Blackberry. Moi, je me dirais plutôt artiste, romancier, si vous voulez. Il me semble qu’avec le temps, je sais quand même faire quelque chose.

Je peux écrire une histoire, inventer une petite planète où les gens peuvent grimper. On peut ouvrir un de mes livres, je fais le show, et même mes petites angoisses eschatologiques de pauvre type, j’essaie de les intégrer dans le spectacle.

La voix de notre narratrice est remarquable en ce qu’elle reste pudique, toujours…

Pudeur et impudeur sont deux mots et deux notions qui me dégoûtent. Je n’ai jamais très bien compris ce que ces mots cachaient dans leur soute, mais dans les deux cas, c’est sûrement dégueulasse. (rires)

► Modifié à 19h30 : Croisé au cours d’un enregistrement en fin d’après-midi, Régis Jauffret tenait à réagir sur les conditions de parution du livre. Le romancier était en cours d’écriture d’un autre roman pour son éditeur habituel Gallimard, lorsqu’il présente le projet « Sévère » à Flammarion, suite au prcès suivi pour le Nouvel Obs. Mais Flammarion a décidé de ne pas publier, après lecture des avocats. Jauffret est toujours resté clair envers Gallimard, et lui propose alors de publier « Sévère », même avec avec des blancs à la place des passages à problèmes. Mais, selon Gallimard, il y aurait eu trop de blancs... Par ailleurs, Régis Jauffret tient à refuser toute notion de « mercato ». Il en parlera dans l’émission « Dans le texte », ce jeudi, sur le site (payant) Arrêt sur Images.