Couverte des « Jeux de la nuit », de Jim Harrison

L’histoire américaine, Harrison connaît, lui qui est un des grands écrivains des espaces, de la route, de la pêche, des Indiens, de la corruption politique, de la mémoire. Des thèmes, aussi, des « Jeux de la nuit », un de mes très gros coups de cœur de rentrée. Interview du grand écrivain.

C’est à ma propre surprise que, une fois la caméra allumée, ma première question de l’interview fut : « Comment ça va depuis la dernière fois, il y a un an et demi ? »

C’est rare qu’on oublie son surmoi, en interview, et qu’on s’adresse à un interviewé comme à une personne en privé. Mais avec un écrivain qu’on aime tant, on a beau dire : ces interviews sont toujours des kermesses du trac et de la joie. Et Harrison, vêtu de ses inséparables vieux bermudas de pêcheur en rivière, c’est un peu comme ce copain de longue date, qu’on voit peu souvent mais qu’on pense pourtant avoir vu hier.

« Légendes d’automne », « Un bon jour pour mourir », « Dalva », « Entre chien et loup », « Julip », ce sont des livres avec lesquels nous avons grandi. Si quelques-uns de ses derniers livres ont pu décevoir (sauf « De Marquette à Veracruz » et « Une Odyssée américaine »), un nouvel Harrison est toujours un événement qu’on coche à l’avance sur son agenda.

Pour moi, l’un des deux ou trois plus grands écrivains vivants

Jim Harrison est un septuagénaire en pleine forme, malgré de nombreux accidents (notamment celui qui lui a fait perdre l’œil gauche, à 8 ans). Né dans le Michigan, il fait partie de cette fameuse « école du Montana », état américain où il vit en alternance avec l’Arizona. Et le monde.

Ecrivain-phare pour moi, il est un des deux ou trois plus grands écrivains vivants. En même temps que la figure la plus libre de la littérature américaine actuelle. Et surtout : un homme qui connaît assez la vie pour savoir ce que c’est que la fiction.

Je me suis rendu compte d’une chose, cohérente avec son oeuvre : c’est fou à quel point cet homme a un regard précis -je suis là depuis trente secondes qu’il repère déjà le petit écusson OM sur ma veste, et me demande comment va Marseille. Et global : il regarde en face tout en regardant sa belle voisine, le ciel, le soleil... (Voir la vidéo)

Harrison célèbre toujours la littérature, la pêche, le bon vin, la beauté des femmes. Harrison, c’est aussi les croyances intégristes dans le Montana, la force du sacré, la pensée indienne, les mystères mystiques prenant corps dans le monde naturel.

La relation entre l’Amérique blanche du XXe et l’Amérique d’avant le génocide contre les Indiens, c’est l’élément essentiel de la littérature harrisonienne. Ce qui l’amène à dire : « Tous nos parlementaires devraient faire un test d’Histoire américaine. » Ou encore : « Obama ? A little god ! » (Réponse qu’on retrouve dans la version intégrale, de cet entretien.)

Et ce qui l’amène à écrire, dans la très sombre troisième nouvelle du recueil « Les Jeux de la nuit » :

« Il semble que les pays les plus civilisés et les plus mécanisés excellent à infliger une torture lente ainsi que des châtiments prolongés et raffinés. Dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, nous avons beaucoup mieux traité les Japonais et les Allemands que nos propres résidents autochtones. »

« Je suis une espèce de bâtard comme la plupart des chiens »

Le nouveau livre d’Harrison est un recueil de trois « novelas ». (Le coup des nouvelles qui vont par trois, il nous le fait très régulièrement : « Légendes d’automne », « En route vers l’Ouest », « L’Eté où il faillit mourir ».)

Pourquoi ? Entre autres parce que ce personnage fétiche, et un peu double de l’auteur, n’existe qu’en novelas, et qu’il a besoin de le retrouver régulièrement.

Chien Brun, cette sorte de SDF du Michigan, tendre et vieux desperado complètement obsédé qui ne possède rien, ni père ni mère, ni passeport, ni passé, ni avenir, errant de salons en bordels : « Je ne suis pas un vrai Indien comme navet. Je suis une espèce de bâtard comme la plupart des chiens », dit-il dans la nouvelle « Chien Brun, le retour » de ce dernier recueil.

Où on le voit s’approcher de la mort, tout en regardant grandir Baie, sa fille malade que les lecteurs connaissent. Et où, opéré d’un calcul rénal, il essaie de baiser à tout va.

On goûtera aussi la belle nouvelle d’ouverture, où Harrison montre son autre grand talent : la compréhension de l’âme féminine. (Voir la vidéo)

Double de l’auteur, vieillissement, obsession du sexe : on pense forcément, aussi, à un autre très grand écrivain américain vivant. Philip Roth. Surtout avec « Indignation » (à paraître début octobre). Roth, écrivain qu’Harrison n’aime pas. Roth, écrivain à l’érotisme très cérébral, là où Harrison travaille la question d’abord par le corps, la puissance, le lyrisme et l’usure.

« Un poète plie et déplie son âme comme une blanchisseuse le linge »

Poète avant de devenir romancier sur les conseils de son ami Thomas McGuane, Harrison avait dit un jour :

« Vous pouvez lire d’assez bons romanciers qui racontent assez bien une histoire en termes de récit plat, mais ils ne notent jamais rien d’intéressant, tandis qu’un poète a plié et déplié son âme un peu comme le faisait une blanchisseuse d’antan avec le linge. Son être est sa vocation. »

Comme l’a dit William Carlos Williams, « pas d’idées, sinon dans les choses ». Harrison, plie et déplie toujours son âme. (Voir la vidéo)

► Dans la version intégrale de l’interview, d’une durée de vingt minutes, Harrison évoque notamment son prochain roman, ce que la pensée indienne a changé pour lui, la différence entre ses novelas et ses romans, et tout son travail d’écriture.

► Thomas MgGuane et Jim Harrison sont deux des écrivains interviewés dans le beau recueil « Paris Review » (éd. Christian Bourgois, 2010), anthologie d’entretien de la revue américaine du même nom.

Durant l’entretien, la traduction était assurée par Dana Burlac, assistante d’édition chez Flammarion, que je remercie. Le livre, lui, est comme d’habitude traduit excellement par Brice Matthieussent.