David Peace (Melania Avanzato/Opale/éd. Payot Rivages)

Après la parution de « 44 Jours, The Damned United », l’écrivain David Peace a été poursuivi en justice par des joueurs de football dont il retraçait l’épopée. La mésaventure n’a pas empêché l’Anglais de continuer à écrire ses romans noirs et criminogènes. « Tokyo ville occupée », son nouveau livre, a été influencé par les attaques subies. Interview autour des deux livres, comme deux mi-temps d’un même match.

Au cinéma, un type qui se nomme Peace serait secrétaire général de l’ONU. Dans la réalité, David Peace écrit des romans noirs qui sont parmi les meilleures fictions qu’on a pu lire ces dix dernières années. Faisant de l’auteur un écrivain très pop, et profondément littéraire.

Du foot de Leeds United aux crimes de Tokyo

Pop et littéraire, c’était le cas de « 44 Jours, The Damned United », qui mettait en fiction celui qui est considéré outre-Manche comme « 
le plus grand coach anglais à ne jamais être devenu entraîneur de l’équipe nationale » : Brian Clough, à travers l’histoire du club de Leeds United en 1974.

Or, malgré la fiction, et malgré son patronyme, Peace a été attaqué par des joueurs de l’époque, dont Johnny Giles. Devenant ainsi un specimen rare de romancier attaqué pour le contenu d’un livre, mais par les personnages du livre.

Couverture de « Tokyo ville occupée »

Lorsque je l’avais interviewé en 2008, il vivait au Japon depuis quinze ans. Après une somptueuse tétralogie criminelle sur le Yorkshire (« 1974 », « 1977 », « 1980 » et « 1983 », adaptés ensuite au cinéma) et
un joyau sur la grève réprimée des mineurs anglais en 1984, il avait publié « Tokyo année zéro », le premier opus d’une trilogie non moins criminelle sur le Japon d’après-guerre.

L’affaire de la Banque impériale

En cette rentrée 2010, nouvelle rencontre, alors que paraissait la suite : « Tokyo ville occupée ». Bien meilleur que le livre précédent. Pour Peace comme pour les vrais auteurs de roman noir, « étudier les crimes et les meurtres d’une société est le meilleur moyen de la connaître ».

Aussi, ici, part-il d’un fait divers réel : l’affaire de la Banque impériale de Tokyo, en janvier 1948, fait divers qui fait toujours jaser aujourd’hui.

C’est un récit habité et scandé par plusieurs voix, organisé autour de témoignages (douze « chandelles »). C’est la course d’un écrivain et d’une enquête policière. C’est un livre où tout le monde occupe la ville : le malfaiteur, la police, l’armée d’occupation américaine… et David Peace.

Un gros coup de cœur, comme souvent avec cet auteur qui, dorénavant, est revenu vivre en Angleterre.

Interview

Que représente le Japon, littérairement, pour l’Anglais que vous êtes ?

J’ai découvert le Japon à travers cette littérature, plus encore que par mes quinze ans de vie dans ce pays. Lorsque j’ai commencé mes recherches pour la trilogie japonaise, j’étais bien conscient du fait que pour la première fois, j’écrivais sur un pays qu’en fait je ne connaissais pas.

J’ai donc commencé par lire, lire et relire énormément d’auteurs japonais, comme Osamu Dazaï ou Sakaguchi Ango, qui ont beaucoup écrit sur la période de l’occupation américaine, ou encore Yasunari Kawabata, Natsuo Kirino, Matsimoto.

Et surtout, j’ai découvert Akutagawa, devenu depuis mon écrivain favori. Sans lui, je n’aurais pas trouvé la structure de ce livre : sa nouvelle « Dans le fourré » raconte un crime avec six voix différentes. J’ai repris le procédé, avec d’autres narrations [les « chandelles » du livre, ndlr].

Mais le problème de sa nouvelle, c’est qu’hormis le crime, rien ne relie ces six voix. Je me suis alors référé au film « Rashomon », issu de la nouvelle éponyme d’Akutagawa, mais aussi de « Dans le fourré ».

Sa façon d’assembler ses deux histoires en un seul film, cette idée aussi de la « porte noire » pour permettre au romancier d’exprimer des faits divers par la fiction, ça vient de là.

Alors, comment avez-vous contrecollé vos propres obsessions d’auteur de roman noir à ce pays ainsi découvert ?

C’était un défi. Mais étudier les crimes et les meurtres qui ont lieu dans une société est le meilleur moyen de la connaître. J’avais envie de travailler sur la société japonaise afin de pouvoir en parler à mes enfants, je l’ai donc étudiée à travers ses affaires et ses crimes célèbres.

Le roman de crime, ce n’est pas seulement raconter le fait divers et l’enquête. C’est aussi dire la société, l’investigation journalistique. C’est la vie et la mort en même temps.

Une des voix de votre livre est celle d’un écrivain qui a cette phrase, sciante : « Pas la fiction. Pas les mensonges : rien que la vérité »…

J’étais très troublé, durant l’écriture de ce livre, car j’étais poursuivi en justice pour « The Damned United ». Le livre, vous le connaissez bien, Hubert, et vous connaissez bien le football anglais : c’était une fiction basée sur des faits réels, et sur des phrases réellement prononcées par des joueurs de l’époque, en public qui plus est.

Les propos que je prêtais à Johnny Giles et aux autres joueurs de Leeds étaient de notoriété publique ! Or, ce sont ces joueurs qui m’ont ensuite attaqué ! Tous les problèmes que j’ai eus, c’est parce que le livre a très bien marché. Seul Giles a porté plainte contre moi [il était pourtant un des joueurs à s’élever contre l’entraîneur Brian Clough, ndlr].

Où en est l’affaire ?

Elle n’a jamais été jugée ! Il y a eu un arrangement entre mon éditeur, qui a payé à Giles une somme moins importante que s’il y avait eu procès (10 000 livres), et il a fallu faire quelques modifications, demandées par Giles qui se rétractait. Du coup, un tabloïd a titré : « Giles 1 – Peace 0 ».

Ça fait quoi, d’être attaqué par ses propres personnages ?

Des personnages qu’on eu dans la tête durant des mois… On a vécu avec eux. C’est une pression énorme que de devoir répondre de ça devant la justice. Je me disais que je n’aurais pas dû écrire ça, que j’avais tort. Ce dilemme est devenu un problème majeur. Mais ce procès, ce n’était pas pour qu’une certaine vérité éclate, c’était seulement pour l’argent.

Ça a changé quelque chose, dans votre manière d’envisager la fiction et, justement, la construction de vos personnages ?

Non, ça n’a rien changé. J’essaie toujours d’écrire sur des évènements qui se sont déroulés (faits divers dans le Yorkshire, grèves des mineurs en 1984, ou ici le Japon). Le monde est déjà suffisamment compliqué à comprendre, pas besoin de le compliquer encore plus.

En revanche, ça va peut-être m’inciter à réviser le style que j’utilise. Par exemple, utiliser des perspectives différentes pour parler d’un même fait. Le résultat est dans « Tokyo, ville occupée » : mes « cut-ups » et chandelles habituelles, mais des voix différentes en plus.

(Durant cette interview, la traduction était assurée par Jean-Paul Gratias, traducteur de Peace, d’Ellroy, et de quelques grands auteurs de roman noir. Nous le remercions.)