Don DeLillo (PictureTank)

Politique, intellectuel, philosophique, et prophétique : Don DeLillo est un des grands romanciers américains vivants. En septembre, Rue89 l’a rencontré. Entretien dense, sur la fiction, le temps, mais aussi sur l’Amérique qui va voter le 2 novembre.

Dans « Joueurs » (1977), il avait annoncé un attentat contre « les emblèmes de l’Amérique ». « Mao II » (1991) avait par la suite creusé plus profondément le creuset du terrorisme et des phénomènes sectaires d’un travail marqué également par la guerre froide -« Libra » (1988), « Outremonde » (1997), ou « L’Homme qui tombe » (2007).

Mais DeLillo est de ces romanciers politiques qui s’intéressent aussi aux formes artistiques et aux discours médiatiques actuels : on se rappelle « Body Art » en 2001 et « Cospomolis » en 2003. « Point Omega » est de ces romans-là : politiques et conceptuels.

De Teilhard de Chardin à DeLillo

Couverture de « Point Oméga »

Pour Pierre Teilhard de Chardin, le « point Omega » est le degré ultime de la conscience humaine, le point de convergence des évolutions de l’Homme.

Un siècle et demi plus tard, le personnage de Richard Elster, néoconservateur, ancienne éminence grise du Pentagone bushiste à présent reclus en plein désert de l’Arizona, repense au concept à l’occasion de la visite d’un artiste vidéaste qui veut réaliser son portrait.

De portrait, c’est celui de l’Amérique que fait DeLillo. Celle dont « les armées portent le gêne de l’autodestruction », celle du « brouillard de la technologie », celle dont « la conscience est à bout de forces ». L’écrivain, dans l’entretien qu’il nous a accordé, nous parle de son travail et de la notion de temps.

« Un gouvernement est une entreprise criminelle », dit Elster. On pense forcément à James Ellroy.

Cette vision parano du pouvoir est-elle toujours valable, et toujours soluble dans la littérature ?

Je pense depuis longtemps que la bonne littérature se construit contre les structures, contre les gouvernements. D’une façon ou d’une autre.

Aux Etats-Unis, on a le système de la libre entreprise, qui est un peu la valeur étalon de notre pensée. C’est bien que la fiction puisse travailler contre cette idée, voir ce qu’elle laisse au bord de sa propre route. D’autant que nous pouvons le faire… justement grâce à cet idéal de libre entreprise.

En Chine, si vous écrivez contre le système, on vous met en prison. A l’Ouest, on vous met en couverture des magazines.

« Joueurs », « Mao II », « L’Homme qui tombe », « Point Omega » : vous semblez toujours fasciné par ce monde anxiogène, par le terrorisme…

Ca a toujours été l’axe de mon travail, c’est vrai. A l’époque de la guerre froide, on vivait moins la violence que la possibilité d’une guerre ! C’était le temps d’une grande peur commune. Depuis, c’est devenu beaucoup plus insidieux.

Tout le monde partage toujours une grand peur, mais elle est encore plus prégnante parce qu’elle peut surgir à tout moment : le terrorisme. Vous ne la sentez pas consciemment, mais elle est là tous les jours.

Cette peur est devenue plus individuelle, car le terrorisme peut toucher l’avion qu’on prend aussi bien que la maison qu’on habite. C’est ces espaces, ces époques, entre la peur individuelle et la peur collective qui m’intéressent.

Pour vous, quelle Amérique dessine Obama ? Quel monde ?

C’est encore trop tôt pour le dire. Vous savez, aux Etats-Unis, il y a beaucoup de confiance en lui, mais aussi un très fort mécontentement. Depuis deux ans, on entend beaucoup de critiques diffuses, on voit les dysfonctionnements, on voit ses conseillers économiques qui le quittent peu avant des élections importantes, on voit une sorte de mécontentement patriotique.

Beaucoup le blâment : ceux qui le prétendent musulman, ceux qui disent qu’il n’est pas un citoyen américain. Ils le blâment car ils n’ont en fait rien à lui reprocher concrètement.

« Point Omega » est un livre sur la violence, mais paradoxalement c’est aussi un livre qui donne une impression de sérénité. Un livre sur la distance avec la civilisation du court terme, du profit…

J’ai écrit un livre sur le temps, c’est clair. C’est précisément ce que j’ai voulu faire. Lorsque je débute un livre, je ne sais jamais ce qui va advenir. Je traite avec mes personnages, je laisse les événements se développer. Je laisse surtout la langue agir, et composer elle-même des phrases, des paragraphes, puis au bout du compte la structure du livre.

Tout cela se construit de lui-même, et une idée en génère une autre. Mes récents livres ont des structures très particulières précisément pour cette raison : je laisse agir.

« Point Omega », avec un prologue, une histoire centrale et un épilogue, c’est comme une composition en couleurs qui serait encadrée par deux panneaux en noir et blanc : dans le panneau central, la notion de temps, le sens des éléments, sont forcément palpables de façon tout à faut différente.

Eh bien, ici, c’est pareil : l’histoire centrale a lieu dans le désert, et le sens du temps qui est différent. C’est comme dans un film au ralenti : le temps et le sens du détail apparaissent de façon très différente.

On se rappelle que dans des temps que travaillent désormais les archéologues, la mer avait précédé le désert. Etre dans de tels espaces nous amène forcément à nous interroger sur la conscience humaine, sur les débuts de cette conscience… et sa fin !

De plus, écrire vous force à imaginer une autre temporalité : un temps où le futur existe. Les romanciers touchent ce futur-là, même s’ils le transforment ensuite en quelque chose de personnel, et surtout se servent de cette idée du futur dans un contexte fictionnel.

Dans ce cadre-là, les choses n’ont pas à être expliquées, elles doivent apparaître. Simplement. Apparaître avec les limites de la perception des personnages. Qui sont les mêmes que nos propres limites de perception.