Il fut un temps où le métier de Iain Sinclair était de peindre les lignes sur les terrains de football. Puis, en 1999, un pari fou : faire à pied le tour de la gigantesque autoroute M25, qui ceinture Londres, pour en tirer un livre : « London Orbital », qui montre la vie en orbite de la plus grande « ville-monde » européenne. Nous l’avons interviewé sur sa démarche, sur l’Angleterre des années 2000-2010, et sur les travaux titanesques en vue d’accueillir les J.O. 2012.

Ce « London Orbital », écrit il y a dix ans mais enfin traduit en France, est mon dernier coup de cœur de l’année 2010 –avant une rentrée très fournie sur le Cabinet. En attendant, il est surtout le compagnon de lecture indispensable pour les amoureux de Londres et pour les amateurs de littérature britannique contemporaine.

Un périphérique de 188 kilomètres

Le plan de la M25 (highways.gov.uk).

Construit entre 1975 et 1986, la M25 est cet énorme anneau qui entoure la région du Grand Londres. Longue de 188 kilomètres, c’est le deuxième périph le plus long d’Europe (celui de Berlin le dépasse de huit kilomètres), et la route la plus fréquentée du Royaume-Uni.

Selon les endroits, elle est large de quatre, six, huit ou même dix voies. Par sa longueur comme par sa largeur, elle a profondément changé la topographie de Londres. Et donc la vie des Londoniens.

Un livre de 650 pages

Un an avant le passage à l’an 2000, l’écrivain Iain Sinclair a repris à son compte la bonne antienne beatnik : parcourir et écrire. Tout au long de l’année 1999, il a parcouru, à pied, la totalité de la M25. Parfois seul, parfois accompagné de plasticiens ou de musiciens (comme Bill Drummond, du groupe d’acid house KLF). Pour décrire ces banlieues-dortoirs, supermarchés abandonnés, parkings titanesques, décharges, asiles psychiatriques, mais aussi les ombres qu’on y croise, personnages hagards.

La couverture de « London Orbital »

« London Orbital » est un objet littéraire, plus cadastral que romanesque, mais aussi un objet mémoriel, qui montre par exemple ce qu’est devenu l’endroit où les Diggers du XVIIe inventèrent la pratique du squat : à Epsom, on trouve aujourd’hui l’asile psychiatrique le plus moderne d’Angleterre. Les cauchemars du thatchéro-blairisme se nichent aussi dans ces refontes urbaines.

Le livre est un écho à « Orages Ordinaires » de William Boyd, mais aussi aux travaux de J.G. Ballard, Will Self, et bien sûr Charles Dickens. En France, seul Philippe Vasset fait un tel travail de « littérarisation » de la ville.

Interview de Iain Sinclair

Rue89 : A une époque, vous dessiniez les lignes sur les terrains de football. « London Orbital » porte sur la question des frontières. D’où vient cette curiosité pour les limites ?

Iain Sinclair : Ça a commencé lorsque, étudiant, je travaillais comme jardinier dans les parcs des églises de Londres. Je me suis alors rendu compte qu’elles étaient alignées selon des angles précis. C’est là qu’est né mon intérêt pour les alignements urbains, et la question des frontières.

En tant qu’auteur, je me suis toujours penché sur les mythes, donc sur la question du visible et de l’invisible, du sacré et du tabou, du bien et du mal. Déplacées sur un terrain géographique, ces questions prennent la forme d’une étude sur la question du centre-ville et de la banlieue,, sur un côté et l’autre du périphérique parisien… ou de la M25 à Londres.

De plus, je pense que les centres-ville n’expriment rien, tout y est déjà écrit. C’est ce qu’il y a autour qui exprime tout. Or, un écrivain s’intéresse non à ce qui est déjà écrit, mais à ce qui s’exprime. Pour l’écrire.

Par exemple, à Paris, tous les immeubles de la ville ont une histoire, écrite à jamais. Pour trouver des choses nouvelles et intéressantes, il faut aller au-delà de votre périph. D’ailleurs, partout les inscriptions et autres tags sur les murs des villes périphériques illustrent le désir des gens d’écrire leur ville.

Qu’est-ce qui vous a le plus marqué durant votre périple ?

Partout autour de cette autoroute, il y a des endroits cachés, dont on ne parle jamais, des « no man’s land » pas même signalés sur les cartes. Des endroits aussi différents que des terrains de golf, un asile psychiatrique, de grands parcs, des usines d’armement, des zones résidentielles huppées...

Personne n’avait jamais été assez fou pour emprunter la M25 autrement que par voiture, et en n’utilisant cette voie que par portions bien précises. Pour voir véritablement ces zones, il fallait que quelqu’un soit assez fou pour marcher tout le long de la M25 ! C’est vraiment une sorte d’espace intermédiaire, il y flotte une impression d’abolition du temps et de l’espace.

Votre périple date d’il y a dix ans. Comment avez-vous vécu les changements de Londres depuis : la City, la fille préférée du foot-business, les J.O. de 2012 ?

Iain Sinclair (Patrick Gaillardin/Picturestank).

Les travaux pour accueillir ces Jeux olympiques, en eux-mêmes, signent le succès (victoire pour l’organisation) et le désastre de Blair et du New Labour.

Les projets de construction et d’emplacement ont été faits sans concertations avec les habitants, sans plan urbain précis, et sans aucune garantie de sécurité. Par exemple, on sait qu’après l’événement, le village olympique deviendra un grand centre commercial...

Autre exemple : pour amortir les coûts énormes des infrastructures à construire, l’idée du gouvernement était de bâtir des blocs d’habitation, à côté des différents sites, et de les louer. Mais ils ont vite découvert des déchets radioactifs et cancérigènes dans un quartier voisin, à Clays Lane : il y avait auparavant des usines qui fabriquaient des composants phosphorescents pour les montres.

On s’est aperçu à ce moment-là que le quartier avait, durant des décennies, servi de déchetterie. Pour les habitations, c’est donc râpé, et pour les amortissements de coûts aussi… Et dire qu’ils ont rasé des coins entiers de la capitale !

Quel est pour vous le principal changement de Londres ?

L’inversion est-ouest. A l’issue de la révolution industrielle, Hackney et l’East end étaient les quartiers pauvres, les coins de bandits. La partie industrielle a été rasée et a laissé la place à un quartier moderne, devenu aujourd’hui le plus riche de Londres, le plus branché après Soho, et le point culturel névralgique de la ville.

Tandis que la partie ouest, où vivent toujours les élites (Notting Hill, etc), s’est un peu appauvrie au profit de l’est. La City est plus proche de l’est que de l’ouest. Et l’opération sera bouclée une fois toutes les infrastructures des J.O., situées à l’est, réalisées, avec tous ses commerces et ses hauts lieux.

► « London Orbital », traduction M. Berrée, préface Philippe Vasset, éd. Inculte, 650p., 25€

► Interview réalisée à Paris. Merci aux éditions Inculte de leur aide pour la traduction.

Photos et illustrations : la M25 qui entoure Londres (Bob McCaffrey/Flickr/CC) ; le plan de la M25 (www.highways.gov.uk) ; la couverture de « London Orbital » ; Iain Sinclair (Patrick Gaillardin/Picturestank).