(De nos archives) Ils arrivent jusqu’à nous le plus souvent via la boîte mail « contact@rue89.com », parfois par le téléphone ou par quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît Rue89. D’autres apparaissent dans les commentaires. Dans le cas présent, le Cabinet de lecture avait demandé une tribune à l’éditrice Lilas Seewald, ce qu’elle a accepté.

Certains témoignages nous touchent ou retiennent notre attention, parce qu’ils nous semblent incarner ce qui agite notre société : leur « ordinarité », exemplarité, la sincérité, la manière dont ils sont rédigés.

Nous contactons alors l’auteur, nous évaluons la légitimité de son témoignage, et l’aidons à le préciser, ou le simplifier en l’avertissant que les riverains viendront ensuite donner leur avis sur sa vie, et que ça peut être rude, parfois.

Jusqu’au 4 janvier, nous sortons de nos archives 2010 neuf de ces témoignages parmi les plus représentatifs des contributions des internautes.

Ce sont également ceux, pour la plupart, que nous avons sélectionnés dans le dernier numéro du mensuel de Rue89, en kiosque jusqu’à la fin du mois de janvier, et qui retrace un an de Rue89.

Il y a un peu plus de cinq ans, j’ai appartenu à l’équipe éditoriale chargée de l’édition et du lancement de sa Bible, « La Possibilité d’une île », chez Fayard, dirigée par Claude Durand et Raphaël Sorin.

« Evénement international, littéraire et industriel »

L’éditorial prend en charge la préparation du texte, les échanges avec l’auteur jusqu’au bon à tirer et le suivi de fabrication. Il travaille en cheville avec le commercial et le marketing, élabore avec les cessions de droits et l’agent la meilleure stratégie de publication en poche et à l’étranger, met au point la communication avec la presse. Rien de tout cela ne se fait sans l’auteur.

La publication d’un Houellebecq est un événement international, littéraire et industriel. Des mois à l’avance, avant même que le texte soit achevé, l’édition bruit de rumeurs, la presse cherche le scoop, tout le monde en parle.

Chez l’éditeur, on se prépare. Les occasions sont rares de mettre au service d’une telle puissance poétique les compétences des meilleurs chefs de rang. On réunit donc l’orchestre à la tête duquel Michel Houellebecq se placera, les instruments s’accordent, le désir enfle.

Houellebecq, lui, ne livre rien avant d’être satisfait. Il travaille seul, retiré du monde et ne donne que peu de nouvelles. De toute façon, on a rendez-vous. Alors, on attend, dans les starting-blocks.

Le jour dit, Michel livre son texte. Toutes affaires cessantes, on imprime le roman et on rentre chez soi, pour lire au secret. Rien ne filtrera avant plusieurs semaines intenses, le temps que le texte soit définitivement établi. A ce moment seulement les épreuves partiront pour l’étranger et chez certains journalistes.

Mais pour l’heure on soupèse l’étoffe, on admire le point, on vérifie chaque maille.

« On songe à la composition au plomb »

Michel Houellebecq est un homme de peu de mots avec qui ne se lie aucune relation affective. Détaché, comme désincarné, la seule chose qui le relie à vous, c’est son œuvre.

Auteur extrêmement vigilant, soucieux du détail, tout fait sens et il sait précisément ce qu’il veut. Il reprend, retouche, interroge si nécessaire.

Travailler avec lui se fait dans le silence. Je me souviens de séances dans la fumée de tabac, à nous échanger des pages, assis côte à côte, à négocier d’un trait de crayon, d’un regard, de quelques mots.

Parfois de longues phrases semblaient vouloir fuser, qu’il retenait en mâchonnant le filtre de sa cigarette, les yeux mi-clos ; c’est sur le papier qu’il devait articuler.

Il assiste, comme dans une forme de transe, à toutes les étapes, jusque dans l’atelier de composition, derrière l’écran ; il règle la partition, vérifie la répartition des blancs. On songe à la composition au plomb, amoureuse, lente, et à Apollinaire. Avec Houellebecq, le temps est une matière.

« Détaché du monde, n’en réclamant plus aucune consolation »

Que ce soit pour la couverture, la composition intérieure, la publicité, les cessions ou les relations à la presse, il pose donc toutes les conditions et se montre intransigeant. Il n’oublie rien et rien ne se fait au hasard.

Il a remis la liste exacte des personnes qu’il souhaite rencontrer. Nous sommes tous, pour un temps, ses collaborateurs, comme le fondeur celui du sculpteur.

Il est le seul artiste dont je garderai avec une telle force le souvenir du silence et la sensation palpable de l’altérité. Détaché du monde, n’en réclamant plus aucune consolation, mais me l’enseignant à travers son intelligence supérieure : son œuvre.

Anecdote, s’il en faut une : on parle souvent de son absence de générosité. On confond avec dépouillement, sans doute. Le jour de notre première rencontre, il a pris le temps de m’offrir un petit déjeuner !

Cinq ans après la chute du Mur, alors que nos sociétés occidentales bâties sur des clivages anciens vibraient d’inquiétude face à un libéralisme agressif et un individualisme galopant, Michel Houellebecq avait rencontré son époque. Dès le premier roman.

Houellebecq incarne le malaise qui fait la substance de son œuvre

Cette rencontre exceptionnelle, rare, entre un homme, son art et un besoin collectif inconscient de se dire, lui a aussitôt conféré une dimension quasi prophétique. Pourtant, son personnage dérange : étrange, imprenable, quasi intouchable, médiatiquement agaçant, il semble incarner le malaise qui fait la substance de son œuvre.

En treize livres, dont cinq romans, Michel Houellebecq a ordonné le monde contemporain, articulé ses angoisses et défini ses emblèmes : solitude, dé-liaison, angoisse de la mort, crise du couple, vanité du plaisir, inanité des religions, hypnose de la consommation, aspiration à vivre autrement…

Il use de formes éprouvées de narration pour bâtir une œuvre complexe et puissante, alternant romans programmes et fables. Simple et agréable à lire, il dérange les conformismes, sa méchanceté soulage et son humour libère.

Michel Houellebecq a fondé une forme de « littérature d’intervention » qui n’est pas sans rappeler les performances en arts plastiques.

Pour lui emprunter sa définition de l’art de Marcel Duchamp, il a su « créer une parabole efficace, qui est reprise et narrée de manière plus ou moins déformée par des tiers, afin de modifier par contrecoup l’ensemble de la société » (« La Possibilité d’une île », p. 151).

On en sort neuf, doué d’une énergie sexuelle prodigieuse (« Plateforme »), libéré spirituellement (« La Possibilité d’une île »), enfin lavé de la peur, comme à distance des contingences (« La Carte et le territoire »).

► Témoignage initialement publié le 20 septembre 2010.

Vidéo : bande-annonce de « La Possibilité d’une île », adaptation de son roman par l’auteur.