Couverture du livre « Niloufar », de Ron Leshem

Trois ans après un fort réussi « Beaufort », l’écrivain israélien Ron Leshem revient avec un roman à nouveau très surprenant, qui repose sur des mails échangés avec des Iraniens depuis Israël.

« Niloufar » parle de jeunesse au Moyen-Orient, de livres interdits, de mœurs urbains, mais aussi du rôle du Web dans l’information et la création littéraire. Rencontre.

« Israël n’aime pas qu’on parle de son armée », me disait-il lorsque je l’avais rencontré à l’occasion du Salon du Livre 2008. Pas sûr que les Israéliens apprécient la nouvelle œuvre de Leshem. Car dans « Niloufar », l’auteur fait un rapprochement somme toute inattendu entre Israël et l’Iran.

Après un portrait accusateur de Tsahal, voici donc que le jeune auteur peint un portrait très coloré de la jeunesse téhéranaise. Un livre où, comme il le dit dans notre interview, Leshem a « mis beaucoup de la jeunesse iranienne dans [son] portrait de la jeunesse de Téhéran ».

Un « Immeuble Yacoubian » version téhéranaise

Situé à Téhéran, de nos jours, le livre compte quatre personnages principaux. Kami, jeune « étudiant provincial (et véritable double de Leshem lui-même) arrivé dans la capitale afin de poursuivre ses études. Il loge chez sa tante Zahra, star de cinéma à l’époque du Shah.

Bannie et censurée par le régime islamiste, elle ne vit plus qu’avec son chat et accueille avec plaisir son jeune homme de neveu, à qui elle va enfin pouvoir conter sa gloire passée (et l’Iran du passé).

Dans l’immeuble, les deux voisins immédiats sont Babak, un homosexuel, et madame Safoureh, une vieille mytho qui s’invente de toutes pièces un passé prestigieux et finira par partir pour le Japon. Babak aussi, finira par quitter l’immeuble (le pays ?), mais pour d’autres raisons évidentes.

De prime abord, “ Niloufar ” est un “Immeuble Yacoubian” version téhéranaise.

Des interviews avec de jeunes Iraniens menées par e-mail

Mais si El Aswani vit au Caire, où se déroule son livre, Leshem ne vit pas à Téhéran. A fortiori car, comme il nous le confirme, le pays lui est interdit, “ en tant qu’Israélien ”.

C’est dans l’épilogue du livre que Leshem donne quelques clés sur sa démarche : si “ Beaufort ” reposait sur des entretiens réels de Leshem avec des soldats de Tsahal, “Niloufar” repose également sur des interviews avec de jeunes Iraniens, mais uniquement par e-mail.

C’est seulement après de nombreux échanges que Leshem a pu rencontrer ses “ personnages ”. Non pas en Iran, mais à Paris, où un de ceux-ci était venu le rencontrer. Il nous explique ici sa démarche. (Voir la vidéo)

La démarche littéraire est d’établir un lien entre l’histoire de chaque personnage et l’histoire du pays : régime du Shah et splendeur économique, Révolution islamique, régime dictatorial d’Ahmadinejad.

Tout change ensuite quand, rapidement, Kami parvient à se connecter à Internet, ce qui ne fut pas simple :

“ A partir de ce moment, l’immeuble n’a plus jamais été le même. ”

“ La jeunesse israélienne et la jeunesse iranienne se ressemblent ”

Tout change plus encore pour le jeune étudiant lorsqu’il rencontre Niloufar Khadidian, comme lui étudiante, et qui représente tout ce que ne peut supporter le régime faussement dévot de l’Iran d’Ahmadinejad : pas de voile, mais fêtes clandestines, ecstasy, alcool, musiques et livres interdits. C’est cette jeunesse interdite que symbolise Niloufar, et que peint le roman qui porte son nom.

Le livre frappe par la précision de ses descriptions, aussi bien psychologiques que typographiques. On voit alors à l’œuvre la vérité expurgée par les entretiens électroniques de Leshem avec une autre jeunesse.

In fine, on voit le parallèle que dresse l’auteur entre deux jeunesses qui pour lui se ressemblent beaucoup : celle de Tel Aviv et celle de Téhéran.

“ A Tel Aviv, nous sommes si heureux que nous sommes totalement inconscients des nuages noirs qui s’accumulent à l’horizon ”

Il poursuit :

“ La jeunesse israélienne et la jeunesse iranienne se ressemblent par leurs désirs, leurs cauchemars, leurs rêves, leurs illusions et leurs échecs. Deux peuples se ressemblent de manière incestueuse : les Israéliens et les Iraniens ”.

Dans “Niloufar”, il l’écrit d’une plume (forcément) plus légère que dans “Beaufort”, mais avec une verve qui allie kitsch et tragique, avec une veine sociale très présente. (Voir la vidéo)

Leshem a achevé l’écriture de “Niloufar” un mois avant les manifestations de juin 2009, qui suivirent la réélection si contestée d’Ahmadinejad : “ La ville clandestine s’est éveillée et a fait irruption dans la rue un bref instant ”, écrit-il dans son épilogue.

Un usage politique et moral du Web

Ancien journaliste (au Yediot Aharonot et à Maariv, avant de passer à la télévision comme directeur des programmes de la chaîne 2), Leshem n’est actuellement plus journaliste, ne “ s’occupant plus que de [mes] séries télévisées ”. Mais il a donc su composer un roman qui, littérairement comme moralement, donne une vraie place au Web. (Voir la vidéo)

(Durant l’entretien, les propos de Ron Leshem étaient traduits de l’hébreu par Jean-Luc Allouche, également traducteur du roman. Nous le remercions.)