Livres-puzzles, obscénités, poésie, mystères, féminisme, mythes et objet sexuel : la Suédoise Sara Stridsberg emballe tout ça dans une littérature faite de grâce et d’horreur. Deux ans après « La Faculté des rêves », elle revient avec une variation sur le personnage symbolique de Lolita. Rencontre.

Littérature pop et en pièces

En France, on a connu la Suédoise il y a deux ans, avec la dérangeante « Faculté des rêves ». Pépite de la rentrée 2009, ce roman en fractales rouvrait le dossier Valérie Solanas, féministe américaine qui essaya de dégommer Andy Warrol en 1968.

On la découvrait mourante, en avril 1988, dans sa chambre d’hôtel de San Francisco, ainsi que d’autres mystérieux personnages : la mère castratrice Dorothy Moran, le directeur de l’université de psychologie à laquelle elle fut admise, Andy Warhol lui-même, tout à son désir obstiné de faire de celle qui voulut le tuer une œuvre d’art, et enfin la psychiatre chargée de son cas. Le tout nous racontant l’histoire d’une femme féministe, « la première pute intellectuelle » selon Stridsberg.

A travers elle, l’histoire d’un féminisme hard, surgissant dans un monde de récupérations diverses – la pop culture. Provocante, rassurante, clinique, rock, familière, féministe : Stridsberg faisait corps avec son personnage, à qui elle inventait une passion amoureuse. (Voir la vidéo)

Du « roman pédophile » aux « Variations Dolores »

Après la femme-témoin, la femme-symbole. « Darling River », sous-titré « Les Variations Dolores », est un roman qui se paye le mythe de Lolita, la bombe nymphette de Nabokov. Sara Stridsberg avoue avoir lu le roman de Nabokov sur le tard : à 35 ans. Elle y voit « un roman pédophile ».

« Darling River » part du personnage initial, Dolores Haze (Lolita, donc), celle-là même créée par l’écrivain américain. Elle est une des narratrices. Ensuite arrive « Lo », qui prendra le surnom de « Darling River ». C’est le personnage fictif de Sara Stridsberg, sa Lolita à elle, qui répond à celle de Nabokov. Elle parcourt la nuit avec son père, un père qui l’emmène rouler dans sa Jaguar pour des virées dans un paysage apocalyptique – qui sonne comme une nouvelle version de « La Route » de Cormac McCarthy.

Un père qui baise des putes à l’arrière de la voiture, regardant sa fille dans le rétro au moment de jouir. Puis une mère anonyme qui erre sur les bords des villes américaines, à la recherche de sa fille, personnage tout droit sorti de chez David Lynch. Comme l’ombre de la mère, absente, du roman de Nabokov.

Enfin, une femelle chimpanzé au Jardin des Plantes à Paris. Une femelle à qui un scientifique veut apprendre à dessiner. Si, si. Et pourquoi ça ? Parce que, nous apprend l’auteur, Nabokov donna une interview à un journal scientifique dans les années 1960, où il dit avoir vu un scientifique y parvenir.

Sachant que c’était un mensonge, la Suédoise choisit alors de « s’identifier à ce mensonge, pour reprendre cette histoire à [son] compte ». « Darling River » est ainsi composé de variations : fille, mère, amante, psychés déchaînées, corps incarnés. (Voir la vidéo)

Les deux mouvements de la métaphore littéraire

« Dolores » signifiant « douleur », Sara Stridsberg n’a pas peur du macabre. Ce qui lui permet d’aller au plus profond de ses douleurs et de ses obsessions (« Pour moi, l’écriture est profondément liée à la honte », me disait-elle pendant que j’installais ma caméra).

Elle qui commença à écrire à l’âge de 25 ans prend à revers tous les romanciers qui jurent « écrire depuis toujours ». L’écriture semble lui être une arme non létale : elle ne tue pas, elle épluche jusqu’au nerf. Le clavier, elle dut au préalable le diriger sur elle (pas contre, sur) : si sa littérature porte tant sur l’enfermement, c’est aussi parce que son propre père fut interné en hôpital psychiatrique dans les années 1980.

La force de Sara Stridsberg est de savoir jouer des deux mouvements de la métaphore littéraire. Elle sait aller des caractères particuliers à l’universel (tendance européenne et anglo-saxonne) aussi bien que l’inverse (tendance plutôt sud-américaine). « Une des raisons d’être de ma littérature est de faire naître le paradoxe », dit-elle. (Voir la vidéo)

De la haute voltige et de l’exigence stylistique de sa littérature (saluons au passage la traduction) naissent une amoralité qui, in fine, écarte ses personnages des clichés féminins.

► Merci à Jean-Baptiste Coursaud, traducteur des propos de l’auteure pendant l’interview, également traducteur du livre.