L’écrivaine Lydie Salvayre publiera à la rentrée « Hymne », un livre sur Jimi Hendrix. Quelques jours après la mort d’Amy Winehouse, elle revient sur le « Club des 27 » dont fait partie le chanteur, mais aussi sur les liens entre littérature et musique.

La couverture d’« Hymne » de Lydie Salvayre.

C’est un de ces livres que l’éditeur signale sur la couverture comme étant un roman, mais qui n’en est pas un. « Hymne » est l’éloge de cet instant que Jimi Hendrix offrit à Woodstock, et au monde, en ce matin du 18 août 1969. Il était alors le dernier à jouer au festival, et entonna une version de l’hymne américain d’une puissance insoutenable :

« Et tout l’espace en fut soudain bouleversé [...] par le seul moyen de sa musique qui brassa dans un même chœur le sanglot des Indiens Cherokee chassés de leurs sauvages solitudes, la nostalgie des esclaves noirs qui chantaient le blues dans les champs de coton, les fureurs électriques du rock’n’roll moderne et les sons si nouveaux du free-jazz. »

La romancière, qui découvre l’événement en 1972, fait l’éloge musical et politique du geste, et met en perspective Hendrix, sa négritude, sa génération, sa musique, sa destruction par les drogues, dans le « contexte militaro-politico-économique » des Etats-Unis d’alors. (Voir la vidéo de Hendrix jouant « Star Spangled Banner » à Woodstock)

Interview

Rue89 : Que vous inspirent les morts et les suicides du « Club des 27 » ? Qu’inspirent ces figures-là (Kurt Cobain, Janis Joplin, Brian Jones) à l’écrivain que vous êtes, quels genres de personnages vous évoquent-elles ?

Lydie Salvayre : Le club devient vaste si on l’ouvre à d’autres artistes. Kleist, Novalis, Pergolèse, Villon, La Boétie – je les cite en vrac –, Keith Haring, Lautréamont, Purcell, Mozart... Autant de créateurs morts aux alentours de la trentaine, et dont le décès précoce a contribué à la légende. Difficile de dire ce qui assemble ces figures. Moins difficile peut-être pour les rock stars qui ont en commun le monde de la musique et la brutalité du système marchand dans lequel elles sont prises.

Quelles sont leurs différences avec Hendrix ?

Chez Hendrix, que je connais mieux que les autres, comme chez Fitzgerald, la vie est conçue comme un processus de démolition, que le « star système » dans lequel il est pris ne fait qu’accélérer. Durant la seule année 1967, par exemple, ses contrats l’obligent à assurer plus de 260 concerts. C’est monstrueux. C’est meurtrier. Qui n’en sortirait pas brisé ?

Pour tenir, Hendrix consomme du LSD et des psychotropes en quantités énormes, lesquels ne font qu’aggraver sa fatigue et son désarroi. Mais le rythme forcené des tournées imposées par son producteur et les abus de stupéfiants ne peuvent expliquer à eux seuls son glissement progressif vers la mort.

Un fond sombre et mélancolique apparaît dans ses textes, le désir « d’éteindre la lumière », le goût de rejoindre « le fond de l’océan ». Est-ce cette mélancolie qui est est à l’œuvre chez toutes ces figures du Club des 27 ? Est-ce que cette frénésie, cette fureur, cette dépense sont des réponses au désespoir de ceux qui les chantent ?

Comment un écrivain écrit-il sur la musique ?

En sachant que c’est impossible. Mais avec « Hymne », ce qui m’intéressait ce n’était pas tant d’écrire sur Hendrix, que d’expérimenter quels effets aurait sa musique sur ma phrase. Comment elle en travaillerait le rythme, entrerait en résonance avec elle, se conjuguerait avec elle.

Comment de nouvelles choses allaient ou non surgir de ce croisement contre-nature, de ce choc entre deux moyens d’expression totalement étrangers l’un à l’autre et totalement hétérogènes. Pas traduire Hendrix. Pas le transposer. Pas l’imiter. Ni le défendre. Mais me laisser contaminer par sa musique et en supporter les effets, voilà ce que, littérairement, j’espérais.

J’avais déjà fait mille fois l’expérience intime de cette musique. Je voulais à présent en faire l’expérience littéraire. Pour me faire peur, je me disais que si je parlais d’Hendrix sans que son rythme et sa puissance n’affectent ma manière d’écrire, alors le livre serait nul et non avenu. Ça me fichait la trouille. Et ça m’excitait.

Mais je crois que je ne réponds pas à votre comment. Comment ? En écoutant Hendrix, bien sûr. Et, de temps en temps, en lisant un classique à voix haute, puisque le rock et les vers de Racine ont en commun d’avoir un rythme binaire.

Ma gageure, c’était d’écrire dans une langue extrêmement tenue, presque guindée, très française. Pas du tout la langue de Keith Richards dans « Life », pas du tout la langue jeune, pas du tout la langue rock ou la langue rappeur. Il me semblait important d’écrire dans le bien parler français, c’était mon audace à moi, ou mon devoir civique, comme on voudra.

« J’ai le sentiment, avec la musique d’Hendrix, d’être jetée sur un continent autre, dans une langue autre », écrivez-vous. Ecrire « Hymne » vous a-t-il donné une idée de ce continent autre ?

Ce qui est magnifique chez Hendrix c’est qu’il fait une musique à la fois savante et populaire. Et qui est aimée à la fois de l’élite et du peuple. C’est loin d’être le cas de la littérature, il me semble. Et puis s’il est vrai que faire œuvre de génie c’est donner une forme au chaos, on peut dire que Hendrix y réussit de façon beaucoup plus efficace que ne pourrait le faire, je crois, un texte littéraire.

Hendrix et Gainsbourg se sont « payés » leur hymne ? Est-ce une transgression, ou du bon goût artistique ? Comment un écrivain pourrait-il faire pour se « payer » son hymne ?

Le geste de Hendrix jouant « The Star Spangled Banner » est éminemment politique, mais il ne le ne revendique pas comme tel. C’est qu’il n’a pas à se poser la question de savoir s’il est politique ou pas. Il ne peut pas faire autrement que de l’être. Il ne peut pas faire autrement que de jouer cette musique-là, une musique où son sang mêlé parle. Il ne peut pas faire autrement que d’être un métis de Noir et de Cherokee et de jouer comme tel.

Il ne peut pas faire autrement que d’être un musicien qui porte en lui toutes ces Amériques ignorées ou méprisées, et qui perçoit mieux que tout autre l’extrême violence qu’elles subissent.

Le scandale, donc, c’est simplement que Hendrix ose être lui, c’est-à-dire un artiste, c’est-à-dire quelqu’un qui se refuse aux habitudes, aux choses pétrifiées, instituées, convenues. En ce sens, et pour répondre à votre question, tout écrivain digne de ce nom se « paie » la langue.

► Hymne de Lydie Salvayre paraîtra le 18 août aux éditions du Seuil.