Une œuvre du street artist Blu à Berlin (Pierre Haski/Rue89).

Ouverte avec Lydie Salvayre et le « Club des 27 », la rentrée littéraire de Rue89 continue à Berlin, où se déroule « L’histoire de l’Histoire » d’Ida Hattemer-Higgins.

Oui : histoire, puis Histoire, une jeune guide touristique à Berlin faisant le lien. On la rencontre hagarde et amnésique. Enquêtant sur sa propre amnésie, elle est envahie par les fantômes de l’Histoire berlinoise récente, notamment celui de la Shoah et de Magda Goebbels.

« L’histoire de l’Histoire » d’Ida Hattemer-Higgins.

En même temps qu’elle retrouve la notion d’Histoire, le lecteur, par le truchement d’un autre personnage, retisse l’histoire de la jeune femme. Dont l’amnésie est, bien sûr, une métaphore de la façon dont l’Histoire éluda de nombreux aspects difficiles de l’Holocauste.

Entre culpabilité et rédemption, ce roman est surtout un bal des métaphores. Une composition très intelligente, pour un livre situé quelque part entre Richard Powers, Tim Burton, Franz Kafka et Jack O’Connell.

Premier livre d’une jeune Américaine (la trentaine), c’est un des romans étrangers que le Cabinet de lecture a préféré dans la rentrée littéraire 2011 qui s’ouvrira la semaine prochaine.

Interview

Rue89 : Comment vous est venue cette histoire ?

Ida Hattemer-Higgins : Je faisais visiter les sites du Troisième Reich et du camp de Sachsenhausen. Un jour, un touriste brésilien m’a dit être venu à Berlin pour rechercher la maison où sa mère juive avait vécu avant qu’elle et sa famille fuient en 1938. Il cherchait son école et la synagogue. Tout avait été détruit.

Après la visite, j’ai essayé de l’aider. Nous avons cherché, tenté de trouver une trace, même ténue. A un moment, nous avons trouvé le nom de son grand-père, écrit quelque part dans un registre. C’est tout.

A ce moment-là, j’ai éclaté en sanglots, ce qui ne me ressemble pas. J’ai cru anormal que moi, pas du tout concernée par ce souvenir, je connaisse alors une telle douleur. J’ai alors réalisé que mon travail m’avait rendue vulnérable. Je l’ai senti très personnellement, et mon lien avec l’Histoire a changé en même temps que la façon dont j’envisageais alors ma vie. C’était la clé du roman que j’essayais d’écrire.

Pour imaginer une histoire si puissante, si tragique, c’est aussi dans votre propre histoire que vous avez dû aller fouiller, non ? Quelles ont été vos sources ?

Un auteur peut inventer une histoire, des images, des détails et des personnages. Mais ce qu’un auteur ne peut pas inventer, c’est l’obsession. L’obsession thématique d’un roman est toujours autobiographique.

La ruine allemande est l’histoire d’une soumission grandiose. Il y a un trajet obscur et sombre qui vous fait vouloir vous « autodissoudre », renoncer à tout action personnelle au profit d’une extase, d’une coupure. Je pense que les Allemands se sont engagés dans une voie telle en devenant enivrés, en masse, par un guide comme Hitler.

Ce qui a, selon les mots d’Hannah Arendt, « usurpé la dignité de la tradition occidentale ».

Pour répondre à votre question : j’ai eu le même métier que mon personnage de Margaret. J’ai vécu son isolement, et j’ai vécu la même histoire d’amour qu’elle…

Mouvements artistiques, Rosa Luxemburg, Deuxième Guerre mondiale, le Mur et sa chute : Berlin est-elle la « capitale » du XXe siècle, pour le meilleur et pour le pire ?

Oui. Cela devrait être Berlin. C’est comme si Berlin était magnétisé. D’une telle façon que la plupart des grandes énergies du XXe siècle foncèrent à pic sur cette ville.

Surtout si nous considérons que le XXe siècle fut hanté surtout par le conflit entre le communisme et le fascisme, ou entre le communisme et le capitalisme. Alors Berlin fut toujours la frontière même de cette lutte. Même, d’ailleurs, en retournant aux jours premiers de cette lutte, avant la Première Guerre mondiale.

Dans votre livre, Amadeus rencontre les parents de Margaret en novembre 1989. Pour vous, en quoi la chute du Mur a-t-elle changé Berlin ?

Il est très difficile de répondre. Je pourrais vous demander : comment avez-vous été changé par votre propre naissance ?

Berlin a-t-elle existé entre 1961 et 1989 ? Je ne suis pas sûre. Il y avait quelque chose nommé Berlin-Ouest et une autre appelée Berlin-Est. Berlin-Ouest a toujours beaucoup des mêmes vieux établissements qu’avant, ses pubs douillets avec les collections de photos de célébrités accrochées aux murs.

Mais de nos jours, on a souvent l’impression d’une ville morte. Beaucoup de scènes importantes ont émigré vers l’est de la ville, où le changement est bien plus radical.

La capitale allemande est aujourd’hui à la mode, une ville-monde, cosmopolite. Qu’en pensez-vous ?

On pourrait dire que Berlin est actuellement l’endroit le plus libre du monde. La plupart des villes qui eurent cette position par le passé sont par la suite devenues trop riches et trop chères.

Mais Berlin est toujours très bon marché, et en partie pour cette raison : très libre.

Donc, si une ville est extrêmement libre, libérale et bon marché, elle va attirer beaucoup d’artistes, compositeurs, auteurs et étudiants. J’ai observé comment cette ville est devenue de plus en plus chaude. A présent, elle a sans doute atteint un pic.

Tout le monde est au courant et les gens « mainstream » viennent maintenant chercher ici une dose de culture d’avant-garde.

Si la ville de Berlin était un personnage de fiction, elle serait… ?

Sonya, la prostituée vertueuse de « Crime et châtiment », qui est prise dans toutes les sortes d’enfer.

Un panneau à Checkpoint Charlie, reste de la guerre froide, à Berlin (Pierre Haski/Rue89).

► Interview réalisée par e-mail.

Photos et illustration : une œuvre du street artist Blu à Berlin (Pierre Haski/Rue89) ; « L’histoire de l’Histoire » d’Ida Hattemer-Higgins ; un panneau à Checkpoint Charlie, reste de la guerre froide, à Berlin (Pierre Haski/Rue89).