En 2008, Sorj Chalandon nous présentait « Mon traître », récit romancé sur un cadre de l’IRA devenu espion pour la police de Sa Majesté. En cette rentrée littéraire, il se met dans la peau du traître, et complète le tableau. « Retour à Killybegs » est le match retour d’une histoire d’hommes. Rencontre.

« Si tu jettes une pierre à travers la vitre d’un pub, tu blesses deux poètes et trois musiciens » : c’était l’une des maximes de « Mon traître ». « Savez-vous ce que disent les arbres lorsque la hache entre dans la forêt ? “Regardez : le manche est l’un des nôtres...” » est une de celles de « Retour à Killybegs ».

Dans le premier, Sorj Chalandon racontait ce qui est central dans sa carrière de reporter : l’Irlande du Nord et l’IRA. Prix Albert-Londres en 1988 pour ses reportages irlandais et sa couverture du procès Barbie dans Libération, il passait à la fiction pour écrire sur son « ami », qui était aussi son « traître » : Denis Donaldson, leader indépendantiste dont on apprit en 2005 qu’il avait été, vingt ans durant, une taupe pour le compte des Britanniques.

Comprendre pourquoi « Mon traître » a trahi

Trafiquant légèrement les dates, changeant le nom des protagonistes (Donaldson devenait Tyrone Meehan, l’auteur lui-même devenant Antoine, luthier parisien), Chalandon entreprenait de raconter sa découverte de la cause irlandaise, son investissement militant, mais aussi la surprise des siens en découvrant la supercherie. Et malgré tout : l’amitié.

Pendant qu’en France, Chalandon écrivait « Mon traître », Donaldson fut assassiné en Irlande. C’était au printemps 2006. Ce n’est qu’en 2009 que l’acte fut revendiqué, par des républicains opposés au processus de paix.

Pour Chalandon, ce fut un déclic, un levier pour imaginer les causes de la défection de celui qu’il appelle toujours « mon ami, mon traître ».

Chalandon se rappelle ce qu’il s’est alors dit :

« Après avoir partagé la stupéfaction du trahi, je vais partager le drame du traître. »

Aussi ce nouveau roman donne-t-il la voix à Meehan. Qui revient « chez lui », à Killibegs. Qui d’emblée, nous prévient, nous lecteurs, que tout ce que nous avons lu sur lui jusqu’ici est faux – ce qui inclut forcément « Mon traître »...

Rentré chez lui, Meehan n’attend plus que la mort

C’est la force de ce nouveau livre : Chalandon a assez d’amour pour son personnage, suffisamment d’empathie envers ses causes et sa vie, pour lui donner sa plume afin d’écrire un contre-témoignage.

Meehan va ici nous conter son engagement dans les jeunesses républicaines puis dans l’IRA, la détention, les grèves de la faim. Comment lui, à présent revenu chez lui, n’attend qu’une chose depuis sa trahison : la mort.

Dès la lecture commencée, le lecteur attend le moment où il lira quand et comment l’homme a été « retourné » par les Britanniques. En mêlant deux corps de narration, Chalandon sait faire mariner son lecteur.

Le lecteur accepte le pacte avec un traitre

Dès les premières lignes, Meehan nous dit :

« Quand mon père me battait il criait en anglais, comme s’il ne voulait pas mêler notre langue à ça. Il frappait bouche tordue, en hurlant des mots de soldat. […] Quand mon père avait bu, il occupait l’Irlande comme le faisait notre ennemi. »

C’est ainsi que le lecteur accepte un pacte avec un traitre qui lui parlera à la première personne. « Retour à Killybegs » contient autant d’émotion pure que « Mon traitre ». Avec ceci de tragique, donc de réussite, qu’il suscite notre empathie pour une balance.

Ainsi, par l’étendue de son stratagème, le roman valide un réel que l’auteur a fort bien éprouvé. D’ailleurs, avouant ne pas être retourné lui-même à Killibegs, Chalandon témoigne :

« Pour une fois, l’auteur a pris le pas sur le journaliste. »

Dans la version intégrale de notre entretien, Chalandon fait cette promesse :

« Je veux le dire de façon ferme : le tombeau de mon traître est refermé, et je n’écrirai plus jamais sur l’Irlande […] A présent, l’Irlande retournera dans ma sphère intime. »

Un pan essentiel de la mémoire et de l’identité de l’auteur

Connaissant l’auteur, on sent que cette doublette de récits romancés exhume, valide et exauce un pan essentiel de sa mémoire, de son identité, et de son idée des hommes.

Durant l’entretien, il nous a dit cette phrase, qui témoigne à elle seule de sa double inscription dans la littérature et sur la terre des hommes :

« J’ai côtoyé un traître, j’ai été le traitre, et en même temps j’ai fait partie de cette formidable histoire qu’a été la résistance irlandaise. »