En 2007, il avait été LA découverte du polar français. En 2008, il revient avec un pavé nommé « Versus ». Plus bileux encore, plus obsédé. Entre background populiste et chaos d’une société, entre profane et sacré, Antoine Chainas, c’est le Houellebecq du polar. Il se fait rare, et le Cabinet de lecture l’a rencontré au début du mois, avant le festival lyonnais Quais du Polar, où il sera une des découvertes.

Voici presque un an, au moment où Rue89 sortait sur vos écrans, Antoine Chainas arrivait en librairie. « Aime-moi Casanova » était un des premiers coups de cœur du Cabinet de lecture de Rue89.

En ce début d’année paraissait le nouveau polar de Chainas. Légèrement plus linéaire, car plus procédural. Mais bien plus obsédé, plus profond encore.

Du polar sévèrement burné

Dans « Versus », black is black. Place à Nazutti, major à la Brigade des mineurs, « visage, plein carré. Maxillaires puissants, front large. Coupe en brosse et regard franc. Encore la trique ». Un type qui va vous scotcher. Un des personnages les plus forts, les plus marquants, du polar français récent –mettons, depuis les flics de Dantec-.

Paul Nazutti, flic à l’ancienne, est une boule de haine lancée contre tous : hommes, femmes, enfants, vieux, noirs, arabes, juifs, homos, hétéros, flics, politiques, touristes, médecins, avocats, juges, fonctionnaires, et par dessus tous les pervers et les pédophiles. Un type qui guette, chasse, magouille, transgresse, torture. N’ayant que faire de la rédemption, sachant très bien qu’il ne laissera d’autre trace qu’« un chiffre dans les statistiques », Nazutti est en croisade contre la lie de l’humanité. Le major a trouvé un corps de métier qui fait passer sa morale personnelle pour une extension acceptable de ses missions. Qui deviennent alors des guerres. Tout est donc permis.

Nazutti n’est pas le seul personnage principal de « Versus » (roman où la distribution est remarquable), il est simplement celui qui y infuse le plus, qui donne le ton et l’obsession au livre. Et qui donne à l’auteur une place littéraire dans le paysage du polar actuel. (Voir la vidéo)

Une vision underground de la police

Le background de « Aime-moi, Casanova » était la vie underground de quelques brigades underground. Ici, c’est guerre des polices, meurtres et pédophilie. A la manière de romans procéduraux américains classiques, des meurtres récents y interpellent des affaires mal bouclées vingt ans auparavant.

En 1988, Nazutti noie de mépris le collègue homosexuel avec qui il enquête sur la disparition d’une jeune fille. Celui qui n’est alors qu’inspecteur est plus en guerre contre son propre corps de métier –il dégoûte ses collègues, quand il ne les pousse pas au suicide- que contre les criminels –le tout est de trouver un suspect et de le massacrer.

Nous voici ensuite transportés en juillet prochain (oui, juillet 2008), où Nazutti « travaille » sur du macabre : des cadavres de pédophiles retrouvés près des cadavres des enfants qu’ils ont auparavant violentés. Le meurtrier a également laissé des poèmes à côté des corps. Il fait équipe avec un autre objet de haine : Andreotti, le genre de flic qui croit en la justice, le côté clair des brigades de l’Intérieur ; un idéaliste placardé pour avoir dénoncé trop haut, et qui revient sur le terrain. Où Nazutti dirige à présent la Brigade des mineurs…

Mais ne dirige pas le passé : cette affaire, et spécialement les poèmes, font ressurgir ce qui, vingt ans auparavant, avait mal été résolu. Par Nazutti.

Si « Versus », en dépit de ce modus operandi littéraire déjà vu, parvient à l’emporter, c’est par ce que le roman parvient à « encadrer » son personnage moteur. Le geyser de haine et de mort qu’est Nazutti trouve son écho de vie dans la quête d’honneur d’Andreotti, et dans la force que déploie Rose, la mère de la fillette tuée en 1988, pour ne pas succomber à la vengeance qui lui est proposée dans cette affaire présente. (Voir la vidéo)

Chainas : du vrai roman de Mal et une obsession de la littérature

« Versus » n’est pas un livre, c’est une mise en ébullition au sens le plus cérébral et volcanique du terme. Une expérience littéraire que seule peut se permettre la littérature criminelle et policière.

L’homme vit en famille dans la région niçoise, et travaille de nuit à la Poste. Il se lève chaque jour à trois heures du matin, et écrit avant d’aller travailler. « Tout ça est très cadré, dit-il. Mon métier officiel me permet d’avoir la stabilité nécessaire pour écrire des choses vraiment barrées. » Il avait commencé par écrire des poèmes de jeunesse, puis des nouvelles, avant d’en venir au roman « dans un élan viscéral ». Ses références vont de Harry Crews (« pour son regard compassionnel sur les marginaux ») à Hubert Selby Jr. (« vraiment habité par sa prose ») en passant par John Fante (« écorché vif »).

« Aime-moi Casanova » lorgnait du côté de Jim Thompson et San Antonio. Ce nouveau « Versus » montre une palette plus large encore : la profondeur psychologique et procédurale de Michael Connelly, l’obsession textuelle de David Peace et le regard de Richard Price pour les villes d’aujourd’hui. On retrouvera également ici les digressions mystiques et religieuses (moins délirantes et plus réelles) de Dantec.

Mais surtout, avec Chainas, le polar français a enfin trouvé une écho « littérature de genre » à la voix de Houellebecq : se risquer à des thèmes risqués de nos sociétés (vulgarité masculine, pédophilie, populisme). Chainas, lui, donnant la parole au diable sans en être dupe. (Voir la vidéo)

Quelques années après Caryl Férey et ses thrillers politiques et voyageurs, la Série Noire vient de trouver une nouvelle pépite pour le polar français. Un duo d’enfer. Le genre d’éclats qui fait avancer la fiction. Bientôt, nous vous reparlerons de Férey (son nouveau roman, « Zulu », paraissant début avril). Ce week-end, les deux auteurs seront au festival Quais du Polar, à Lyon. A ne pas manquer.


► « Versus » d’Antoine Chainas (Série Noire/Gallimard, 539 pp., 21€)