Jean-Baptiste Del Amo (DR).

Comme l’indiquait notre panorama, « Une éducation libertine » est un des premiers romans les plus frappants de cette rentrée littéraire. Un roman historique et initiatique hypersexué, situé en plein siècle des lumières. C’est avec lui que débute la nouvelle saison.

« D’innombrables gamins grouillaient en tous sens, dégringolaient les escaliers, fouillaient les amoncellements, sitôt rattrapés par leurs génitrices qui les soulevait par des langes sales, les faisait remonter à grands coups aux fesses. Ici, nulle intimité. On forniquait à la vue de tous, les mains campées sur les balustrades, les jupons retroussés sur des culs sans gêne, à en faire trembler le bâtiment. On jouissait au su des enfants, au su des voisins. »

Ces quatre phrases, au début du roman, posent le ton et le décor. « Une éducation libertine » se déroule en plein Siècle des Lumières, à Paris. Le roman (lire histoire ci-contre) remporte vite les suffrages du lecteurs, car il parvient rapidement à unir un aspect « cour des Miracles » à une dimension « bourgeoise ». C’est en cela que Del Amo est parvenu à donner une touche sociale à son roman initiatique. N’en serait la différence d’époque et de souverain, on retrouve dans « Une éducation libertine » ce qui faisait la richesse, par exemple, de « La Reine Margot » de Patrice Chéreau : la crasse mariée au luxe, le stupre à l’arrivisme, le complot à l’ambition.

Jean-Baptiste Del Amo a vingt-six ans, vit à Montpellier où il a « travaillé dans le secteur social ». Malgré une trop grande quantité de descriptions, son premier roman est porté par une écriture très ambitieuse, épaisse et épique, très sexuée, qui sauvegarde le plaisir.

« Une éducation libertine » est un roman historique (la France des Lumières, les artisans de faubourgs, la bourgeoisie courtisane) mais aussi un roman d’apprentissage très osé (homosexualité, prostitution masculine, écriture sexuée, libertinage). Des dimensions sur lesquelles nous avons interrogé l’auteur.

Pourquoi cette période de l’Histoire de France ? Quel a été votre travail de documentation ?

C’est avant tout un intérêt de lecteur pour les auteurs du XVIIIe siècle, en particulier Laclos et Sade ; un hommage au roman libertin. Je n’avais en revanche pas l’ambition d’écrire un roman historique, mais d’utiliser un contexte social particulier, très contrasté, et une vision de Paris extrême et sensitive. L’idée première était aussi d’utiliser les codes du roman d’apprentissage, tout en donnant à l’histoire de Gaspard une résonance contemporaine.

J’ai travaillé sur des archives de la ville, les études sur la vie dans les rues, d’anciens plans de Paris. J’ai aussi cherché à comprendre la prostitution, l’homosexualité, mais par une approche contemporaine. En revanche, j’ai veillé à n’être pas bridé par un souci d’exactitude. Je voulais garder intacte la vision onirique que je me suis faite de Paris en préparant le roman, comme d’une ville labyrinthique et dotée d’une vie propre.

En abordant l’homosexualité, la prostitution masculine et féminine, le libertinage bourgeois, que comptiez-vous dire sur cette période qui n’ait été déjà dit ?

Il y a dans ce clivage social, dans cette errance identitaire et dans l’impatience d’un peuple lassé du pouvoir absolu, une tension, une lassitude, qui me semblent faire écho à notre monde. C’était aussi le temps du soulèvement de la démocratie, l’éveil des consciences, l’avènement des arts : ce qu’il manque à ma génération. Si tout a sans doute été dit, il est encore possible d’explorer la manière de traiter ces thèmes. J’espère l’avoir fait humainement, par une psychologie particulière.

Ici, nous sommes au XVIIIe, les personnages n’ont pas les éléments de compréhension que nous possédons aujourd’hui. L’homosexualité, par exemple, n’est apparue qu’au XIXe siècle, on parle avant de pratiques sexuelles, de pédérastie, de sodomie. Comment les personnages appréhendent alors leur corps, leur relation à l’autre dans l’amour ou le sexe ? Tous font l’expérience d’une clairvoyance, d’une construction identitaire.

Dans cette cour des miracles qu’était Paris au XVIIIe siècle, la sexualité, souvent animale, était vécue sans manières. C’est un contraste intéressant avec l’empreinte religieuse que l’on retrouve dans la bourgeoisie et la noblesse, l’éducation des jeunes filles à la chasteté et à la vertu. Même si le XVIIIe a tendu vers un contrôle des mœurs, la rue était encore le lieu de l’impudeur par excellence et les archives de déposition de Police en sont un bon exemple ! Votre écriture est très incarnée, à la fois physique, corporelle, sexuelle, sensuelle, brute, distinguée, cour royale comme cour des Miracles. Est-ce votre écriture ou est-ce votre façon d’écrire le XVIIIe siècle ?

Je suis fasciné par les auteurs dont l’écriture est sensorielle, dont l’évocation suffit à faire éprouver au lecteur une odeur, une sensation. Je pense à Gabrielle Wittkop (1920-2002 ; publiée par les Eds Verticales, ndlr), mais aussi à Proust ou à Virginia Woolf. Tous sont les figures tutélaires de ce livre et du jeune auteur que je suis. Je voudrais parvenir à cette force d’évocation où l’écriture transcende le réel. La lecture peut être une expérience physique. Mon prochain roman se situe à l’époque contemporaine, sur des thèmes différents, mais dans la continuité d’« Une éducation libertine ».

► Une éducation libertine de Jean-Baptiste Del Amo – Gallimard – 437p., 19€ - tirage de départ : 6000 ex.