Le retour du réel dans la littérature française (lire les récents articles de ce blog) est une chose. Mais il y a une meilleure nouvelle encore : en cette rentrée, le roman mixe les formes et se conjugue au futur.

Ainsi, le roman politique ose parler du présent, certes, mais tout en situant l’action dans le futur. Le mouvement était devenu clair en janvier, lorsque, coup sur coup, on avait lu Céline Minard et Anna Borrel (Denoël), Elise Fontenaille (Stock), Benjamin Berton et Antoine Bello (Gallimard).

Et se précise encore en cette rentrée. Entre autres avec Mathieu Terence, pour « Technosmose » (Gallimard), et Julien Capron, pour « Amende honorable ». Il ne s’agit pas de romans d’anticipation pure, encore moins de science-fiction, simplement de romans politiques, qui s’inquiètent de la transformation du politique, de la disparition de l’environnement, du futur de la criminalité. De la possibilité de l’innocence.

Ça n’a rien d’un mouvement, c’est juste un grand élan. Des romans qui, cassant les barrières entre les genres, rassemblent nos peurs politiques. Et nos plaisirs de lecture : cet élan participe en plein du retour des histoires et des épopées dans la littérature française. Ce sont en général de jeunes auteurs. Ce sont souvent des premiers romans (Alain D. Jestaire, dont nous reparlerons, lu comme ici Julien Capron). (Voir la vidéo.)

Sur les traces de l’Anglais Ballard aussi bien que des romanciers réalistes du XIXe siècle français, la première caractéristique de ces romans est de créer des mondes qui sont autant des machines littéraires que des métaphores de nos peurs et de nos sociétés.

« Technosmose » et « Amende honorable » sont de cet acabit. Ce dernier est un des romans que nous avons préférés, en cette rentrée. Julien Capron, jeune auteur qui vient du journalisme mais aussi du théâtre, a écrit en deux ans un pavé (600 pages) au souffle inépuisable. On y trouve une histoire, un essai, des pamphlets, de l’ironie, de la croyance, des armes et des mots : ce que les hispaniques appellent « la novela total ! “, mais à la française, c’est-à-dire avec une dimension religieuse (l’auteur revendique son roman chrétien) qui donne son organisation temporelle au roman.

Un meurtre a lieu peu après l’entrée du lecteur dans le livre : le sénateur Alcide Grabure, qui s’apprêtait à prononcer un discours contre le système de l’amende honorable voté par le gouvernement. Une loi qui, dans une France où la peine de mort est rétablie, oblige chaque condamné, avant exécution, à faire contrition des années durant. Le criminel en vient, ce faisant, à considérer sa disparition comme un devoir, son existence future comme une erreur qu’il faudrait corriger. Puisqu’il est devenu une larve qui s’excuse de vivre, la peine capitale devient alors un acte de clémence.

Après une ‘Guerre des Libérations’ provoquée par des élections de ‘2XXX’ (2002 ?), une société orwellienne a vu le jour, une forme de totalitarisme socialiste mâtiné d’ultra-libéralisme aux valeurs chrétiennes fait régner la terreur. C’est alors que revient la Ligue des VII Epées, pour un putsch à coups d’explosions aveugles et d’infiltrations de toutes les couches du pouvoir et de la toile internet.

Dans un climat de société entièrement criminogène, donc. ‘Amende honorable’ montre les inéluctables écueils d’un pays obsédé par ‘l’équité des peines’, par la compassion pour ‘les familles des victimes’ (cela ne vous dit rien ?).

‘Technosmose’ est le quatrième roman de Mathieu Terence, éditeur chez Léo Scheer après l’avoir été aux éditions Phébus. Mais c’est la première fois que ce jeune auteur, qui a également publié de la poésie et des nouvelles, vient voir le futur. A la vision morale et collective de la culpabilité à l’œuvre chez Capron répond ici une vision individuelle de la rédemption, une recherche architecturale de la dilution des erreurs.

Iris, une jeune Française, vient d’être transférée à ‘l’Institution de sécurité maximum’ d’Atlin, en Colombie-Britannique (Canada), pour purger une peine de dix-huit ans après le meurtre de son mari. Dans le monde de Terence, pas de peine de mort : Iris est donc condamnée à la peine maximale.

Dans le monde de Terence, l’architecte Otto Maas a compris que pour être tranquille il fallait tout enterrer. Il a été le premier à imaginer enfouir ce qui fait désordre. Par exemple : les prisons et les centrales nucléaires. C’est dans une de ces prisons qu’est détenue l’héroïne. Dans un autre temps narratif du roman (composé, donc, de deux narrations, séparées de quelques années), Maas se fait visiter par le jeune nègre d’une maison d’édition. Qui veut réaliser un ouvrage sur ce ponte de l’architecture. Qui s’aperçoit qu’un jour, dans le passé, une jeune détenue est parvenue, contre toute possibilité, à s’échapper d’un de ces centres de détention modernes.

Elle s’appelle Iris. ‘S’appelle’ car, même si l’administration l’a fait passer pour morte lors d’une évasion ratée, tout porte à croire qu’elle vit encore. Et notre jeune homme va la pister. Croisant les narrations et les espaces-temps, Terence compose ses personnages devant nous, invitant le lecteur à mesurer ce qui est crédible et ne l’est pas, tout en invoquant les constructions que l’homme saura se construire, ou à être parqué. Outre le futur, ce qui réunit nos deux romans est donc la question du crime et de la détention. (Voir la vidéo.)

Mixant les genres, malaxant nos peurs, traitant du côté clair comme du côté obscur de nos forces, ces deux romans sont aussi, il convient de le dire, des romans d’amour. C’est aussi en cela que chacun parvient à créer un monde qui nous parle de nous, de nos rêves et de nos peurs. A créer un futur politique et littéraire. (Voir la vidéo.)

Au-delà de toute question de genres littéraires, d’accents d’anticipation, de mise en perspective de nos peurs et du futur, ce qui réunit in fine nos deux romans est, surtout, la question du langage et de la pensée pour construire des êtres, des idées, et des mondes. Dans ‘Technosmose’, le langage est la représentation même des constructions. Chez Julien Capron, le langage est une trace : de mémoire, d’humanité, d’une possible justice, d’une relation entre l’homme et le sacré. Ce qui est, en somme, l’âme même de la littérature.

Romans de politique, romans de personnages, romans d’idées. En cela, Terence, Capron et tous les auteurs participant de cet élan créent aussi, de fait, un nouvel espace littéraire : les premiers romans de la fin définitive des idéologies. Pour le meilleur et pour le pire. (Voir la vidéo.)

► Technosmose de Mathieu Terence – éd. Gallimard – 236p., 15 €.
► Amende honorable de Julien Capron – éd. Flammarion – 666p., 23 €.

Vidéo : Ophélie Neiman