Sensible à vos derniers commentaires, je vais vous révéler un écrivain chinois, non encore traduit, inconnu et révolutionnaire, qui ne fait ni dans l’autofiction, ni dans l’érotisme, et s’avère être un futur prix Nobel à 14 ans. Je déconne.

Je n’ai pas ça sous le coude que je lève cependant à votre santé, mais pour répondre à vos réactions occasionnellement justes, oui d’accord, un jour j’irai me balader du côté des States et vous parlerai des Toni Morrison, Jim Harrison, Selby, Salinger... « all of them », afin de vous accorder cette suprématie des Amerloques sur les piteux Français.

Mais la mode est au terroir. Il s’agit de préserver notre patrimoine, nos emplois dans l’édition, et même appauvrie la littérature française doit être sauvée. Je vous ai malgré tout entendus et suis allée quérir un auteur tout en délicatesse, sans exhibition, qui invente des histoires, et sache construire poétiquement ses phrases. J’ai trouvé.

Je n’ai pas non plus cherché très loin, inutile de vous gargariser, je ne suis pas votre esclave. J’avais lu ses romans précédents, car il m’arrive parfois d’aimer la douceur, et si je pense pudeur, Serge Joncour est le premier auteur qui me vient.

Ne pas vivre pour ne pas souffrir

« L’Amour sans le faire », de Serge Joncour, éd. Flammarion, août 2012 

Ecoutez-donc ce superbe titre : « L’Amour sans le faire ». C’est pas joli ? et spontanément triste ? Avec une ébauche de solution à la finitude du désir qui s’use si vite ? Car le désir s’étiole, que vous ayez patienté deux ans, ou deux heures. Que vous ayez joué la gamme complète des séductions possibles, inexorablement l’envie se tarit. Et l’amour aussi. C’est perdu d’avance, on le sait, alors pourquoi ne pas s’en passer, s’aimer mais à distance ? Nous ne parlons pas ici des connexions internet mais d’une affection profonde sans attouchement.

L’idée semble idiote, ne pas vivre pour ne pas souffrir, c’est commun comme raisonnement. Mais la prouesse est là. En partant de ce constat limpide et navrant, Serge Joncour n’écrit pourtant que l’amour. Un amour énormissime, à foison et en fond de gorge, à profusion. Un amour idéal que vous aimeriez connaître, comme une douleur qui ne ferait pas mal. Un amour par antidote, la non écriture du non amour qui offre l’amour. Ça vous paraît abscons ?

Tout est doux, rien n’est si simple

Louise est veuve, elle a eu ensuite un enfant avec un homme de passage qui ne la consolait de rien, la divertissait à peine de sa douleur. Cet enfant, elle l’offre à ses anciens beaux-parents, elle ne peut s’y attacher car elle est incapable de s’éprendre à nouveau. Le petit Alexandre, nommé comme l’amour perdu, vit dans le Lot, chez ses grands-parents, qui de fait ne le sont pas. Louise décide d’y passer une semaine de vacances.

Parallèlement Franck, le frère aîné du défunt Alexandre, qui a fui la ferme il y a plusieurs décennies, débarque sans prévenir. Le roman se construit en premier lieu sur la présentation en alternance de Louise/Franck, leur quotidien, leur solitude, leur renoncement, pour aboutir sur leur rencontre. Avec un enfant de cinq ans au milieu. Et c’est ce qui change tout, la présence de l’enfant. Ce qui rend la vie caressante et belle, accordant un avenir possible qui compenserait l’interdiction du désir. L’histoire est simple et douce comme le titre. Tout est doux chez Serge Joncour, rien n’est si simple.

Un bol d’air, un peu de gentillesse

C’est moyennement alléchant hein ? Ça ne ratisse pas dans les pantalons, mais vous prendrez pour commencer un immense bol d’air. Vous aurez envie de champs et de sentiers boisés, de rivière fraîches, car les descriptions de paysages sont parfaites, reposantes et claires, sans jamais forcer le trait. Vous aurez besoin de cet environnement pour accepter l’infinie solitude qui vous submerge, mais surtout admettre cette tendresse, cette sympathie colossale et bourrue qui caractérise Serge Joncour.

L’affection pour ses personnages, il l’a également pour vous, cet auteur vous entoure de ses bras, mine de rien, et alors même qu’il vous affecte, il vous réconforte autant. Il est d’une gentillesse irrésistible, confondante. Il est dans chaque protagoniste en ombre protectrice, dans une intimité close, achevée, proposée aux lecteurs dans la plus grande pudeur. Le texte se compose en petites taches d’émotivité, vous ne recevez que le surplus des larmes, quelques gouttelettes à peine, une buée.

« Ce risque fou auquel ça expose, d’aimer »

Une telle délicatesse de style, vous ne la trouverez chez aucun autre. Et pour preuve :

« De toutes façons l’émotion n’était pas leur genre, il n’avait jamais été question de ça, entre eux tout passait par autre chose, bien à distance l’un de l’autre, tout ce qui normalement s’exprime par la parole, entre eux ça passait par d’autres signes, dans un regard ou un silence, un soupir souvent. »

Sauriez-vous écrire un soupir ? Vous en ressentez ici fugacement l’effleurement, puis vous tournez la page , et à nouveau cette vérité immuable d’une absence d’emphase qui vous touche au cœur , précisément où il ne veut pas aller :

« Plus jamais elle ne pourra faire l’amour avec un homme pour lequel elle aurait des sentiments, elle ne supporterait plus cette manière d’affoler l’affection, ce risque fou auquel ça expose d’aimer. »

Le risque auquel s’expose pourtant Serge Joncour est une soudaine absence d’humour. Il nous avait habitués à des romans oscillant entre rires et larmes, on y trouvait de l’anecdote drolatique, de l’expression cocasse. Timidité et solitude servaient de socles à l’histoire mais aussi de prétextes à plaisanter. La dérision, le ridicule des situations (« L’Homme qui ne savait pas dire non », « Kenavo », « In Vivo » ) pouvaient, si vous le souhaitiez, détourner votre attention des questions plus profondes, du chagrin refoulé, du désarroi.

Lorsque l’on s’aime vraiment, on se tait

Dans cet amour sans le faire aucune malice, aucun faux semblant. Nous retrouvons les thèmes chers à l’auteur : le patriarcat, l’abandon, la difficulté d’expression... Mais le roman s’ouvre sur un deuil, et bien qu’il s’allège progressivement sous la gaieté de l’enfant, ses personnages qui se défont d’eux-mêmes nous font craindre que Serge Joncour ne nous délaisse aussi.

C’est sans doute le tour de force de la narration. Globalement, il ne se passe pas grand-chose en dehors de la rencontre d’une famille désunie, pas de saisissement ou de drame, pas d’agitation, mais de cet émoi discret, il vous vient l’envie de le retenir, de serrer cette main qui écrit, et d’adopter vous aussi ce mode de vie en retrait, vous nourrissant du moment et des étendues verdoyantes, réhabilitant la vertu du silence puisque lorsque l’on s’aime vraiment, on se tait.

« Ce que chacun pensait de l’autre, il le gardait, c’était à lui, c’était son trésor. Ne pas arriver à se dire les choses, c’est peut-être la forme la plus édulcorée de la sincérité, ne pas arriver à se parler c’est une façon de retenir les mots à soi, de les penser à un point tel qu’on arrive même plus à s’en détacher, de la sincérité à l’état brut. »

Que la paix soit donc avec vous (titre de l’un de ses livres), chers trolls, pour une fois ferme-la, mettez donc un pyjama en pilou, servez-vous un bol de Ricorée, et savourez cet instant car les romans de Serge sont comme les baisers de papillon des enfants lorsqu’ils battent des cils contre votre joue, merveilleusement tendres mais d’une fugacité désespérante.