Comme nous nous connaissons mal, nous les habitants du village global et les utilisateurs du forum mondial - d’idées et aussi, hélas, de ragots - qu’est Internet ! Quelle que soit l’issue juridique précise de l’affaire DSK à New York, c’est sur la psychanalyse (et parfois la psychose) collective que cette histoire a permise qu’il faut s’arrêter.

En tant que traducteur littéraire, donc de « passeur de mots » entre des cultures et des sociétés, j’ai été maintes fois fasciné, et parfois terriblement irrité, par le fossé d’incompréhension entre la sphère anglo-américaine et celle de la France que cette histoire a révélé, et sans doute creusé.

La procédure expéditive employée par les autorités policières et judiciaires américaines contre DSK, sa criminalisation systématique - rappelons que sa mise en liberté a été initialement refusée en raison de « son tempérament violent », dixit le procureur - a choqué plus d’un en France.

D’autres au contraire y ont vu la preuve de l’admirable égalitarisme du système américain, qui ne craindrait pas de s’attaquer à un « riche et puissant » pour protéger une victime d’humble condition. La réalité est à la fois plus simple et plus complexe.

« Naissance d’une nation »

Le maintien de l’ordre et l’imposition de la justice, aux Etats-Unis, sont régis par un principe et par un présupposé à la base de l’identité nationale américaine :

• le premier veut que le peuple américain a une mission « spirituelle » dans la réalisation de la démocratie ;
• le second, implicite, qu’un non-Américain ne peut jamais assimiler la portée morale de cette ambition.

Regardez Gangs of New York de Martin Scorcese, cette fresque à la fois très critique et passionnément américaine dépeignant la « naissance d’une nation » : la mentalité commune à tous ces groupes sociaux encore disparates, en train de s’inventer en tant qu’entité nationale, c’est le « holier-than-thou », « plus saint que toi » littéralement, un terme tellement usité qu’il en est venu à s’appliquer à quiconque imbu de sa personne, sûr de sa supériorité morale et de sa supériorité tout court.

Avec son étymologie directement biblique (Isaïe 65 : 5), l’expression moderne décrit une attitude, une mentalité des plus répandues en Amérique, au point que le groupe Metallica en a fait une chanson.

Ces dix dernières années, j’ai eu maintes fois à me frotter au système légal américain, en particulier à son redoutable service d’immigration, et c’est un comportement que j’ai retrouvé en permanence. Un policier, un agent de la sécurités des frontières, un procureur, un juge, ne vous considèrent pas tant présumé coupable ou présumé innocent que « présumé perfectible », un être destiné à être remis sur la « bonne voie » même si votre voie n’a rien de répréhensible ni d’illégal.

D’où le zèle moralisateur que l’affaire DSK a déclenché dans la conscience collective américaine et dans son expression médiatique. Même les éditorialistes généralement nuancés et pleins d’humour - je pense notamment à Maureen Dowd au New York Times - ont vu là l’occasion de lancer un message transatlantique :

« OK, les Européens sophistiqués et décadents ont tendance à se gausser de nous et à nous présenter comme des puritains mal dégrossis, eh bien nous allons leur montrer que “ nous ” détenons la justice, et que cette manière de régicide moderne - la tête du patron du FMI ! - se fera au nom des principes les plus sacrés de notre époque ».

C’est cette idée d’être détenteur d’une sorte de « super-justice » qui explique que l’une des démocraties les plus jeunes et actives au monde se retrouve seule parmi le groupe de régimes réactionnaires et passéistes à toujours pratiquer la peine capitale.

Lynchage médiatique

Mais l’Amérique a aussi ajouté à la chaise électrique une autre manière légale de tuer : le lynchage médiatique et symbolique. On l’a encore vu récemment avec l’affaire du politicien qui n’avait trouvé rien de mieux que de tweeter à des inconnues comme un collégien refoulé ; aucun délit, sinon celui d’avoir outrepassé les bornes de la bienséance et de s’appeler Weiner, ce qui a permis à nombre de petits malins de la télé de faire impunément des blagues - du même niveau de potache attardé, d’ailleurs - sur son nom, « weiner » signifiant « bite » en argot américain.

Quand on ajoute que c’est aussi le terme désignant la saucisse de hot-dog, et que ledit Weiner a fini par s’esquiver de la politique en annonçant qu’il allait « suivre des cours de réhabilitation pour devenir un bon mari », on atteint l’aspect le plus radicalement « kitsch » du moralisme américain, au sens dans lequel Milan Kundera l’emploie, le kitsch comme négation des nuances et de la complexité du réél.

De même que l’affaire DSK a montré à quel point les Français connaissaient mal la logique de la justice américaine, elle a révélé la force des préjugés que le monde anglo-saxon, et notamment les Américains, entretiennent vis-à-vis des Français.

La quantité de platitudes déblatérées à propos de « l’impunité des séducteurs machistes en France » au cours de ces quelques mois - avec une mention spéciale pour les plumitifs canadiens, qui dans ce genre de tension transatlantique se croient toujours obligés d’en rajouter dans les généralisations caricaturales - serait risible si elle ne me ramenait pas, une fois encore, à la posture « holier-than-thou ».

Et le fascinant est que pendant quelques semaines un bon paquet de commentateurs français ont semblé pris de honte devant les admonestations du grand frère de l’autre côté de la mare aux harengs, tout penauds d’être accusés de faire preuve d’une complaisance coupable envers ces « violeurs potentiels » que seraient les coureurs de jupon.

Pareillement, les fervents avocats du « perp walk » outre-Atlantique, qui vantaient hier encore les vertus de cette mise en scène dégradante et voyeuriste - popularisée par l’un des politiciens les plus glauques de l’histoire moderne américaine, Rudolph Giuliani -, sont aujourd’hui pris de doute et certains réclament même... son interdiction.

Impasse morale

Ce que cette histoire a démontré, c’est qu’à l’ère d’Internet les spécificités nationales peuvent se transformer en arguments et en armes de destruction sélective. Il y a eu un « délit d’européanité » retenu contre DSK, et après leur hâte à généraliser, juger et condamner, même les plus fins des intellectuels américains se retrouvent maintenant dans une certaine impasse... morale.

Après s’être arrogé le droit de « protéger » la victime présumée, la partie civile la criminalise maintenant au nom de « mensonges » pas forcément liés à l’affaire elle-même. Péché absolu, elle aurait menti au Service d’immigration, cet Etat dans l’Etat qui, sous prétexte de monter la garde autour de la spécificité américaine, échappe pratiquement à tout contrôle du pouvoir législatif, voire même de l’exécutif.

Ayant moi-même été accusé de « mensonge » par ces services avant qu’ils ne se rétractent lamentablement - sans excuse formelle, évidemment –, je connais la véhémence avec laquelle cette accusation peut être portée aux USA.

Mais le mensonge est un concept flexible qui, employé à tort et travers, présente le risque d’amener à penser que l’Etat (ou « le peuple ») détiendrait une vérité transcendante. Ce que les procureurs de New York viennent certainement de ne « pas » prouver.

Après l’assaut de moralisme, le revirement spectaculaire de l’accusation publique ouvre certainement la porte à un désarroi moral aux Etats-Unis.

« Y a-t-il un innocent ? » dans l’affaire DSK, s’interroge ainsi non sans une certaine perplexité ingénue Judith Thurman dans son blog. Journaliste du New Yorker et excellente observatrice d’autres contextes culturels que le sien, elle exprime le désarroi de ceux qui pensaient avoir le pouvoir de condamner au seul nom de leur attachement exemplaire aux principes moraux.

En reconnaissant qu’elle a été au début « fière de la police et du bureau du procureur de New York », elle ajoute un élément émotionnel, presque irrationnel, qui tranche curieusement avec l’objectivité que l’on attend de quelqu’un de son niveau.

C’est par solidarité féminine, explique-t-elle - mais la réputation souillée d’un innocent mérite aussi quelque égard, soit-elle celle d’un « male pig » comme aiment à dire les néo-féministes américaines, d’un « cochon de mâle » - avant d’ajouter en une conclusion plutôt désinvolte :

« la morale de cette sombre histoire, c’est qu’il peut arriver des sales trucs à toute sorte de gens ».

Et ensuite, en reconnaissant que l’opinion publique américaine s’est hâté DSK en fonction de sa réputation de séducteur, elle emploie le terme recherché (et presque précieux dans le contexte) de « roué », un mot français passé tel quel en anglais.

Ce mot résume à lui seul les distances culturelles qui subsistent au temps de la pensée globale. En anglais contemporain, il désigne « quelqu’un qui recherche les plaisirs des sens » et, selon le Merriam-Webster, « un débauché, surtout âgé ».

Qu’à l’origine le mot français ait été appliqué aux suppliciés de la roue n’a sans doute pas de survivance dans l’inconscient anglo-saxon - encore que des titres comme le New York Post ont littéralement passé DSK à la roue médiatique - mais il est intéressant de noter que dans la langue de Voltaire il a rapidement perdu sa dimension sulfureuse après « les roués », les compagnons de débauche du Régent Philippe d’Orléans, pour devenir synonyme de « rusé » et même acquérir une nuance élogieuse, notamment au féminin, une « rouée » devenant ainsi, selon le Trésor de la langue française, « une femme très expérimentée dans le domaine de l’amour ».

Expertise amoureuse ne rime pas du tout avec délinquance sexuelle. Et en plaçant des impératifs moralisateurs avant la recherche dépassionnée de la vérité, en accablant sans prouver, en se mettant en scène au lieu de se mettre en question, en se montrant « holier-than-thou », bref, le système judiciaire américain vient de desservir non seulement des individus en chair et en os mais la crédibilité des futures victimes de vraies agressions sexuelles, car faire passer un témoignage du statut d’ « extrêmement crédible » à « peu crédible » en quelques semaines est d’une légereté confondante.

Pour paraphraser Nathaniel Hawthorne disant du célèbre philosophe Samuel Johnson que « sa moralité était aussi anglaise que le beefsteack », celle manifestée par les acteurs de ce drame judiciaire à New York restera « aussi américaine que le hot-dog ».