Longtemps, on a cru que Price était noir. Pourquoi ? Parce qu’il parle des Noirs, des défavorisés et des ghettos urbains. Et qu’il est de ceux qui poussent le degré de réalisme au plus fort. Scénariste et romancier aux dialogues d’or, Price fait partie des écrivains de la série culte « The Wire ». Price serait-il le Balzac new-yorkais ? Rencontre.

Chez Price, les titres sont déterminants : « Clockers » (adapté au cinéma par Spike Lee), « Seigneurs », « Samaritain », ou encore « Ville noire, ville blanche ».

« Souvenez-vous de moi », sa dernière œuvre, est un des romans forts de cette rentrée. Le titre français est bien moins brillant que le titre original, « Lush Life » (« vie luxuriante »), mais le livre est une nouveauté dans le travail de Richard Price. Si les thèmes habituels du racisme et des communautés sont bien présents ici, il s’attaque également ici à une catégorie socio-professionnelle née avec le XXIe siècle : les bobos.

Un angle inédit

« Souvenez-vous de moi » est une histoire de crime, comme toujours, mais c’est aussi une lettre d’amour à un quartier de New York, le Lower East Side. Ce « quartier juif doté d’une forte identité dans les années 30 », dit-il.

« Des vagues de Noirs et de Portoricains sont venus s’y installer dans les années 50-60. Puis c’est devenu la capitale de l’héroïne. Puis est arrivé Giuliani et sa politique de la tolérance zéro. Le quartier est devenu fréquentable… pour que les barrières entre les communautés se brisent. »

Pour Price, les bobos sont des symboles de la « transition, mais aussi de la violence permanente » que subissent les grandes villes. (Voir la vidéo.)

L’utilité transversale du crime

Au début, la patrouille d’une unité de police, le « groupe d’intervention Qualité de la Vie ». Leur mantra : « la dope, les flingues, les heures sup ». Leur devise : « Tout le monde a quelque chose à perdre. » Le livre s’ouvre avec un meurtre et se clôt sur les aveux d’un tueur. Entre temps : un flot d’histoires et de portraits.

A travers la vision kaléidoscopique du meurtre, une vision kaléidoscopique du quartier et de la ville. D’Eric Cash (le tueur ? un menteur ?), serveur et aspirant écrivain, à Ike (la victime), au policier brutal Matty Clark en passant par un Israélien qui prend la tête d’une bodega, le livre est une galerie de portraits. Une balade dans la vie des personnages.

Pour Price, la vie des gens s’écrit comme le coin de la rue. Cette simplicité -apparente- a rendu son style unique : des romanciers américains urbains (Pelecanos, Lehane, Shannon Burke, McInerney, etc.), il est celui qui désire le plus le réalisme. Price est un écrivain de la digression, un conteur de la rue. Ses personnages violents cherchent -aussi- à retisser le lien social, à prendre soin des autres. Entre rédemption et damnation, l’Amérique de Price est une société où le fait social (pré)figure rapidement le fait divers.

L’orfèvre des dialogues

Price est ce genre d’écrivain qui écrit, d’abord, en traînant, en prenant des notes, en écoutant. C’est pourquoi, depuis toujours, il est reconnu pour ses dialogues. De vrais dialogues littéraires : qui font avancer l’histoire et peignent directement un personnage (exactement comme Barry Gifford).

C’est pour cette qualité que Price fut remarqué par l’industrie du cinéma et devint scénariste. S’il est resté romancier et professeur de « creature writing », c’est aujourd’hui un de ses métiers. On lui doit les scénarios de « La Couleur de l’argent » de Scorsese, de « Sea of Love » de Harold Becker, de « Mad Dog and Glory » de John McNaughton. Pas étonnant.

Ce qui est étonnant, c’est que Price survive à Hollywood, où, de son propre aveu, tout n’a pour but que le décervelage à grande échelle :

« Tout est fait pour la recherche du profit, il n’y a rien à en tirer, d’Hollywood. Rien d’intelligent ne sort de là. La consigne est sortie récemment que, quelle que soit la teneur d’un scénario, même une comédie dramatique, ce scénario doit devenir un film d’action... »

Tout est dit… (Voir la vidéo)

De Hollywood à « The Wire »

Avec Dennis Lehane et George Pelecanos, Price fait partie des écrivains de la sublime série « The Wire » (« Sur écoute » en français). Une série où, en cinq saisons, on voit la ville de Baltimore sous tous les angles :

« Cette série a poussé plus loin mon travail sur “Clockers”, qui se passait entièrement dans la rue autour des réseaux de drogue. “The Wire” s’attaque à tout le système, toute la machine. C’est phénoménal d’intelligence et de connaissance du terrain. »

Pour autant, un peu pessimiste là encore :

« Il a fallu se battre pour que HBO diffuse les deux dernières saisons car ça ne marchait pas. »

Aux Etats-Unis comme en France (où la série avait été diffusée, puis arrêtée, sur Canal Jimmy), il a fallu attendre la sortie en DVD pour que la série marche. Littérairement, télévisuellement, artistiquement et politiquement, « The Wire » est probablement ce qui s’est fait de mieux en fictions TV ces dernières années. Le genre de séries qui élargissent les angles. (Voir la vidéo)

Elargir son angle et pousser plus loin, c’est exactement ce qu’a fait Richard Price pour que, cette fois, on s’en rappelle.

► « Souvenez-vous de moi » - de Richard Price - trad. Jacques Martinache - Presses de la Cité - 535 pp., 21,50 €.
► Reparution en poche de « Ville noire ville blanche » et du « Samaritain » (Eds 10-18).
► Nos remerciements à l’interprète mobilisée en ce jour de juin 2009 par les Editions des Presses de la Cité.