L’origine du Monde (Courbet, 1866)

Evidemment, le lieu à ne surtout pas manquer durant la visite de l’exposition Courbet est la rotonde dédiée à « L’Origine du monde » . On y trouve le tableau de 1866, commandé par le mécène érotomane Khalil Bey, premier propriétaire de l’œuvre, qui possédait l’une des plus belles collections érotiques du moment. La toile est ici présentée avec les deux « caches » aménagés par Jacques Lacan, son dernier propriétaire, tableaux qui servaient à masquer la peinture aux yeux des visiteurs du psychanalyste, « Le Château de Blonay », un autre Courbet, et un panneau signé André Masson.

Car « L’Origine du monde » n’a rien perdu de son pouvoir sidérant et malaisant. Impossible d’y échapper, le tableau, sexe en cadrage serré, sans fioriture ni aucune des allégories généralement dévolues à ce genre, est un fragment choc et une image de pure provocation, une forme de vérité à laquelle on n’échappe pas quand on lui fait face.

Auscultation, scrutation, fétichisme, examen anatomique, le spectateur ne sait trop où se situer, et c’est ce trouble qui se précipite vers lui à toute vitesse, d’autant que la position du corps de la femme (anonyme), jambes écartées selon un angle à 90 degrés, donne une forte impression de perspective tandis que la chair contraste crûment avec la crinière noire qui surmonte la fente du sexe, elle-même comme une fêlure dans le tableau : un coup de ciseau sombre dans notre regard.

Depuis dix ans, on peut voir ce tableau au Musée d’Orsay. Ce n’est pas le cas des 120 autres tableaux de cette grandiose exposition, venus de partout dans le monde ainsi que des musées français de province (saluons ici le beau travail du Musée Fabre de Montpellier).

Il s’agit sûrement de l’une des plus importantes expositions de ces dernières années, en tous les cas celle qu’attendait Gustave Courbet, celle que son génie orgiaque et gargantuesque méritait. Car l’on reconnaît enfin au Grand Palais ce Courbet qui fut le peintre le plus célèbre de son temps, et que les travaux des historiens d’art ont fini par remettre à sa place : peut-être le plus grand artiste de la seconde moitié du XIXe siècle, période qui n’en manqua pourtant pas.

Militant de la Commune

Plus de mille œuvres, des scandales à foison, un appétit d’ogre pour tout, la vie, les femmes, le peuple, la chair, la boisson, la nature, et une boulimie de travail qu’il mettait au profit d’une seule obsession : être le plus grand. Il y a chez Courbet une certitude, un narcissisme, une volonté surtout, qui, alliés au talent pur et au travail incessant, en font l’artiste le plus jalousé et le plus admiré, le plus décrié et le plus loué, de l’histoire de l’art français.

C’est donc une bonne idée de tout faire démarrer sous l’autoportrait géant accroché à la façade du Grand Palais, en immense reproduction, ce « Désespéré » de jeunesse, les yeux fixes et exorbités, les traits délirants, comme s’il regardait l’effroi qui semble être au plus profond de lui-même.

L’accrochage thématique est ensuite très stimulant, et les cimaises rouges brique/verts amende rendent fort bien l’intensité à l’œuvre chez Courbet. D’emblée, les autoportraits frappent. Courbet surenchérit dans le genre en se mettant en scène souvent de manière excentrique, baroque, grimaçante, costumée, carnavalesque, en situation gênante, voire bizarre.

La fin, c’est la Commune, pour laquelle ce républicain amoureux du populo et peu habile politiquement milita ouvertement, demandant en pacifiste intransigeant la destruction de la colonne Vendôme, monument impérial exaltant la guerre contre l’Europe. En s’engageant pour la Commune de Paris, comme Vallès mais contre la plupart des intellectuels, artistes et hommes politiques du temps, Courbet expie sa propre culpabilité de n’être que peu intervenu lors de la Révolution de 1848.

Mais il va le payer au prix fort. Mis au ban de la société, jugé, emprisonné six mois à Sainte-Pélagie, condamné à rembourser le monument détruit, donc à la faillite, il s’exile en Suisse, où il mourra malheureux, solitaire, énorme, alcoolique, en 1877, à 58 ans.

« Le titre de réalisme m’a été imposé »

Entre ces deux bornes, qui sont aussi celles de l’exposition du Grand Palais, il y a dans cette vie hors du commun la fascination pour la banalité de la vie populaire, dont Courbet fait son miel à sa façon, c’est-à-dire jusqu’au scandale.

Fils de marchand et notable jurassien, il s’est formé quasi tout seul en arrivant à Paris de sa Franche-Comté natale, copiant laborieusement les maîtres du Louvre. Puis il connaît ses premiers succès avec des scènes de genre, des portraits et autoportraits, et sa réputation de « réaliste » s’accroît tout en l’ennuyant.

C’est en 1855 qu’advient son premier manifeste : il expose ses toiles dans un pavillon entièrement consacré à lui-même et à sa gloire, en marge du Salon officiel. Dans le catalogue, il écrit :

« Le titre de réaliste m’a été imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 celui de romantiques. Les titres, en aucun temps, n’ont donné une idée juste des choses ; s’il en était autrement, les œuvres seraient superflues. »

Ces œuvres, précisément, provoquent scandale sur scandale, au point que Courbet en fait une stratégie consciente : il provoque pour attirer l’attention, il choque pour effrayer le bourgeois mais aussi pour le fasciner. En ce sens, il est extrêmement moderne dans sa manière d’être peintre, de concevoir son métier, ce qu’il peut et doit rapporter, ce qu’il monnaye en gloire et célébrité, autant que dans sa technique picturale (il travaille très matériellement ses toiles, au couteau, presque comme de la barbaque…).

Ainsi de « Un enterrement à Ornans » (1851), toile immense, sombre, terreuse, aux dimensions d’une peinture d’histoire mais où le seul grand homme est le peuple du village, puisqu’on ne sait pas qui on met en terre ni de qui ce cortège chante les louanges.

Ainsi encore des « Baigneuses » (1853), où le classique de la femme au bain est littéralement explosé par l’appétit de chair et la représentation d’une femme nue aussi magnifique qu’énorme et gigantesque ; et ces « Demoiselles des bords de Seine » (1856), où Courbet se permet de montrer deux superbes prostituées affalées, allanguies, rêveuses, provocantes.

Il y a enfin « L’Atelier » (1854), l’une des toiles sur laquelle le XIXe siècle a le plus glosé, grande image cryptée, où le peintre organise les mondes concurrents de ses amis bohèmes (dont Baudelaire) et de ses ennemis, politiciens et adversaires travestis comme pour un bal costumé ridicule.

Esprit libre dans un corps énorme

Courbet est alors jeune, célèbre, il en impose et il s’impose : des dizaines de caricatures des années 1850 et 1860 le montrent comme un ogre aussi génial que malcommode. Lui n’en fait qu’à sa tête, sachant organiser sa gloire par le scandale et la provocation, continuant à peindre la chair des femmes et la vérité du peuple, soutirant ce qu’il lui faut de fortune aux puissants en les portraiturant comme il l’entend.

Voici un esprit libre dans un corps énorme, un art sans limites qui élargit les cadres du commun et du convenu, un homme qui redonne au populaire sa grandeur et sa dignité. Et l’exposition du Grand Palais, ambitieuse, foisonnante, restitue à sa façon cet appétit de vivre, cette manière de « sentir la chair » , pour reprendre une des expressions favorites de Courbet.

► Gustave Courbet, Galeries nationales du Grand Palais, tous les jours sauf mardi, du 13 octobre au 28 janvier. Accès : M° Franklin-Roosevelt ou Champs-Elysées-Clemenceau. Renseignements : 01 44 13 17 17 (serveur vocal) ou sur le site officiel du Grand Palais.