James Ellroy : « Le chaos de mon livre est intrinsèque à l'époque »

Hubert Artus
Rue89

Publié le 18/01/2010 à 15h49

James Ellroy, toujours droitier, et toujours aussi théâtral publie « Underworld USA ». Dernier et meilleur tome de sa trilogie éponyme, où l’on retrouve le souffle du « Quatuor de Los Angeles ». Rue89 l’a rencontré.

« Underworld USA » ou le cauchemar privé de la politique publique

Il l’a toujours dit : sa trilogie est « le cauchemar privé de la politique publique ». « Underworld USA » tient son nom d’un hommage au film éponyme de Samuel Fuller (titre français : « Les bas-fonds de New-York »). C’est la saga qui l’a fait passer de superstar du roman noir à TTGATC (très très grand auteur tout court).

Débutée en 1995 avec « American Tabloïd », sa trilogie continuait avec « American Death Trip » (2001). « Blood’s a Rover » la conclue aujourd’hui. Environ 2400 pages au total.

Cette grande saga couvre la période 1958-1972. Une histoire cachée de l’Amérique à base de personnages réels et fictifs. Dans un maelström d’intrigues enchâssées. L’intrigue se donne sous formes de collages de manchettes de journaux, de rapports d’écoute, de scènes imaginaires, de faits réels et non avérés. Le sujet est colossal, l’angle hyperconspirationniste.

Ellroy en appelle à la grande concentration de son lecteur. Trouve toujours le moyen de l’interpeller, choquer, réveiller, étonner, scotcher. Pour l’obliger à ne pas tout avaler. C’est évidemment du grand art. (Voir la vidéo, traduction après la question)

« Underworld USA » débute par l’attaque réussie d« un fourgon blindé à Los Angeles, un petit matin de février 1964. Un des braqueurs liquide ses complices avant de quitter les lieux. Métaphore de tout le projet Underworld, où un homme tient les rênes du pays : John Edgar Hoover, prêt à tout pour tuer du “ Rouge ” et du hippie, et qui fait réélire (1968) et réélire (1972) Nixon.

La Convention démocrate de 1968 est sabotée par des infiltrés. Les militants noirs se préparent à l’insurrection dans les quartiers sud de Los Angeles. Pour le FBI, tout est bon pour déstabiliser le mouvement des droits civiques : ce sera l’ “ Opération Meeechant frère ”, ourdie par Hoover, et qui couvre tout le livre. Comme une histoire non-dite de l’Amérique, cœur même du projet d’Ellroy.

La période où James Ellroy était SDF, alcoloo et toxico

Comme toujours, l’ouvrage est une pyrotechnie. Ultracontrôle et force d’émotions. Si les deux tomes précédents étaient l’apogée de l’écriture chirurgicale d’Ellroy, ce livre est plus limpide. Du coup, les personnages sont moins corsetés et existent vraiment.

Bien qu’il s’en défende, ce troisième tome semble le plus autobiographique d’une trilogie cathartique. Elle couvre la période où Ellroy était SDF, alcoolo et toxico et avait déjà fait des cambriolages, après la mort de ses parents (mère tuée en 1958, père mort en 1965). Mais l’histoire recomposée après coup n’a en fait pas été traversée.

Autobio car Ellroy avoue lui-même être proche de son personnage Don Crutchfield, détective privé, voyeur obsédé par les femmes, et puceau de vingt-trois ans. Comme lui, obsédé élégant, homophobe réac, autoproclamé “ génie ” et “ Beethoven du roman policier ”.

L’un des personnage féminins les plus fins de l’oeuvre d’Ellroy

Chez Ellroy, les personnages féminins ont toujours été somptueux. Ici, celui de Joan Klein, activiste juive gauchiste et surtout fatal. Il renouvelle la figure féminine de ses romans. Tout tourne autour d’elle, jusqu’au désir d’enfant que le narrateur masque pendant les 800 premières pages. De quoi se rappeler que la littérature d’Ellroy est la part féline, vampire et féminine de l’Amérique.

Pour ce personnage, l’écrivain pas vraiment communiste, s’est assurément inspiré d’une “ femme de gauche à San Francisco ”, dont il est tombé amoureux après son divorce il y a quelques années. Cette “ femme de gauche ” (comme l’était d’ailleurs son épouse, la romancière Helen Knode) n’est plus sa compagne, mais elle lui a inspiré ce qui reste peut-être le plus fin des personnages qu’il ait conçus.

A l’image de ce personnage, ce livre est de même un des plus fins, des plus poétiques, qu’Ellroy ait écrits. Un des plus métaphysiques aussi, à l’instar de cet Hoover vieillissant et impuissant, qui ici “ a compris la valeur métaphysique de l’Ennemi ”. Un bijou de minutie et d’émotion. (Voir la vidéo, traduction après la question)

“ Nous sommes obnubilés par nos propres vies, au point de les confondre avec l’Histoire ”

Cette phrase, que l’on trouve à un moment du livre, est une des multiples fausses pistes, et vraies métaphores, du livre. Là aussi, cette sentence symbolise le projet ellroyen. Mettre son histoire dans l’Histoire. Pour pouvoir mettre ses obsessions dans l’Histoire.

On a aucune affinité de pensée avec le plus beau romancier du monde

Une Histoire qui pour Ellroy est, d’office, un roman noir. Car oui, c’est bien là, au fond du caniveau, que se joue le destin des U.S.A. Une Histoire qui pour Ellroy s’arrête à 1976, après l’affaire du Watergate dont il refuse de parler.

La politique récente n’intéresse pas Ellroy. Il dit vivre sans portable, sans Internet, sans cinéma et sans télé. Dans un entretien à Rolling Stone, il déclarait avoir voté Obama car trouvait Bush nul - comme Clinton.

Pour autant en France, il s’énerve lorsqu’on lui parle de ça. Au cours d’une lecture publique à Paris, il se mettait à imiter un de ses personnages racistes, déclarant qu’actuellement “ un chimpanzé gouvernait l’Amérique ”, avec derrière lui “ une chimpanzé ”.Là ausis, lard et cochon en même temps.

C’était, certes, autant pour tester le public que pour dire à moitié ce qu’il pensait... C’est la méthode d’Ellroy pour avancer. Écrire pour tester et composer un “ perfect work of art ”. Un populisme de droite très reaganien, ethniciste mais pas du tout raciste, réactionnaire décomplexé. Une piqure de rappel. Un homme avec qui on a aucune affinité de pensée, mais le type fait le job. C’est l’un des plus beaux romanciers du monde. (Voir la vidéo, traduction après la question)

► Underworld USA de James Ellroy, trad. J.P. Gratias (éd. Rivages/Thriller, 840 pp, 24.50 €)

► Durant l’interview, les propos de l’auteur étaient traduits par Jean-Paul Gratias, également traducteur des derniers romans d’Ellroy. Nous le remercions.

► James Ellroy, sa part d’ombre de Benoît Cohen et François Guérif, film de 1999 (47mn) réédité en DVD.

► Voir la version intégrale de l’entretien. Ellroy y parle plus précisément de son travail, de la recherche de ses personnages, de son “ génie ” et de son amour pour Beethoven. Durée : 14mn42.

► Ce lundi à 19 h : Spéciale Ellroy dans l’émission “ Les lundis du Duc ” sur TSF Jazz. Autour d’une (autre) interview de l’auteur diffusée en différé, retrouvez le traducteur J.P. Gratias et Hubert Artus

Aller plus loin