Brigitte Fontaine : « Les plus beaux genoux du quartier »

Hubert Artus
Rue89

Publié le 09/02/2010 à 20h04

Ceux qui ne voient Brigitte Fontaine qu’en belle poétesse allumée ont tort. Et voici le livre qui le prouve. « Le bon Peuple du sang » paraît mercredi. C’est une réponse littéraire à la pseudo « France d’en bas » et à La Marseillaise. Qui prouve, dans un style peu vu chez elle, un regard social et historique profond. Et un cœur bien à gauche. Rencontre.

Le genou de Brigitte, le plus beau du quartier

Elle salue tout le monde avec élégance, elle demande « A qui ai-je l’honneur ? », elle se cogne que la caméra soit installée et va fumer une cigarette dehors. C’est Brigitte Fontaine, la « bridinette » la plus punkette, la plus lookée et la plus glamour de sa génération.

A peine arrivée, elle me dit tout de go vouloir être filmée en contre-plongée. C’est en général un plan peu flatteur, et beaucoup préfèrent les plans américains, ou les plans très serrés. Mais pas elle :

« Les plans télé où on ne voit que le buste, c’est ridicule. »

Et surtout : elle a les plus beaux genoux du quartier, « tout le monde le dit ». Brigitte Fontaine, qui porte toujours de multiples créations rock et modernes, veut qu’on voie ses jambes. Son être. Un personnage qui sait que personne n’est dupe, mais qui remplace la duperie par la clownerie. Brigitte Fontaine boit du champagne dans une tasse à thé. (Voir la vidéo)

Une femme à textes

Depuis quinze ans maintenant, Brigitte Fontaine touche un public plus large qu’avant. Elle est toujours une papesse de l’underground, un auteur-compositeur bien secoué, mais elle est parvenue à faire admettre une extrême sensibilité aux choses du réel. Par des textes un peu plus réalistes, un peu moins abstraits. Et avec la même poétique.

En témoignent des albums comme « Genre humain » (1995), mais aussi les deux disques d’or : « Kékéland » (2001) et « Rue Saint Louis en l’île » (2004). Évolution et changement d’âge, certes. Mais aussi rencontres surmultipliées avec des artistes divers : Grace Jones, Noir Désir (elle s’avoue d’ailleurs très secouée par le récent suicide de Kristina Rady), Archie Shepp, Sonic Youth, M, Gotan Project, Zebda, ou la Compagnie des musiques à ouïr.

Et aussi, depuis les années 2000 : les livres. Si elle avait publié deux livres dans les années 70, c’est surtout la dernière décennie qui l’a vue revenir en librairie : sept livres, plus deux rééditions.

Une version moderne des « Misérables »

Des livres où l’on retrouve souvent son univers acidulé, déjanté, féerique et tragique, qui dit aussi bien la mort que le soleil, le sang que les fleurs, la solitude que la fanfare. Jusqu’ici, rien ne différenciait nettement les textes qu’elle écrivait pour la scène de ceux qu’elle écrivait pour en faire des livres.

On lui savait des préoccupations humanistes et libertaires. Des engagements : pour le « manifeste des 343 » rédigé par Simone de Beauvoir en 1971, soutien envers les sans-papiers ou prises de positions contre les conditions d’incarcération en France.

Mais ce livre, sous-titré « Récits & variations », va en clouer plus d« un. Car il prouve que Brigitte Fontaine, femme à l’imaginaire secoué, a une conscience citoyenne bien en place. En rage. Ce livre est une somme de textes très courts (entre cinq lignes et deux pages).

Des portraits d’êtres imaginaires mais réels (une vieille qui meurt seule, ses chats vont la manger ; une prostituée qui tue un député de droite par self-défense ; une femme battue ; la pute qui taille des pipes avec le trou de son œil de verre, histoire déjà entendue) ; d’êtres ayant réellement existé (un portrait vrai de Roger Salengro ; un portrait arrangé de Victor Hugo).

Des textes sur les prisons (qui rappellent la chanson “ Je suis un poète ” de son dernier album), les clochards, les vieux, les malades, les pauvres, les prostituées, les errants, les migrants, l’Afrique qui agonise, les centres de rétention, les vieux qui meurent seuls. Comme une version moderne des “ Misérables ”.

Et il y a bien sûr la fameuse “ Lettre au président ”, sujet sur lequel je l’ai interrogée. (Voir la vidéo)

L’esprit Charlot

Réaliste et énervée comme jamais, la chanteuse semble scruter ce qu’il y a juste sous la notion de “ bon peuple ” (au sens populiste, productiviste). Et montrer ce que le “ petit peuple ” en question vit, est, pense, voit, donne à voir.

On lira de très beaux textes sur ces “ héros ” qui savent éviter la gravité et le sérieux dans le malheurs (“ Ils voient alors des rosaces, des vitraux ”), hommage à Charlot et à cette “ bouche fendue par le rire, le rire pour toujours ”. L’esprit Charlot pour résister au cynisme de l’époque “Sarkozy&Berlusconi”.

C’est donc un livre dans la droite ligne de “ Prohibition ”, son album sorti en novembre 2009. Mais c’est surtout un livre qui ôte les guillemets à tout ce qu’elle pointe, démine, gerbe, abhorre. Une ode à tous les proscrits, qui leur donne ce que les barbares n’ont pas : un parfum. Et ce faisant, la voix au chapitre. L’esprit Charlot. (Voir la vidéo)

Lorsqu’on pense à Brigitte Fontaine, on pense au luxe autant qu’à une version SF de la Cour des miracles. On pense bling-bling autant que zone. On pense à ce vers de Baudelaire, qui la définirait parfaitement : “ De tous les temps, de tous les univers ”. On pense à ce qui différencie la simple distinction du raffinement. Ici plus que jamais.

► Le bon peuple du sang de Brigitte Fontaine (éd.Flammarion, 186pp, 17 €)

Aller plus loin