Exécution de juifs en Union soviétique (DR).

Les nombreux lecteurs de Vassili Grossman ( « Vie et destin », « Tout passe » etc.) savent peut-être qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain russe avait dirigé -avec son confrère le francophone Ilya Ehrenbourg-, un « Livre noir » relatant le massacre des juifs sur tout le territoire de l’URSS. Un autre versant de la Shoah. Un livre introuvable, et pour cause.

Quelques pans du « Livre noir », nettoyé par la censure, sont envoyés dans une dizaine de pays en 1947. En Russie, le manuscrit dactylographié complet, peigné par la censure, part à l’imprimerie, mais le processus s’arrête sur ordre de Staline.

Même les rouleaux d’imprimerie sont détruits. Mais une version dactylographiée non-censurée ressurgit en 1989 avec l’ouverture des archives d’Etat. Et en 1992, une autre copie, conservée par un ami de Grossman. La voici traduite en français. L’horreur ne vieillit pas : 1 100 pages souvent éprouvantes, parfois insoutenables.

Albert Einstein, le premier semble-t-il, a eu l’idée de cet ouvrage. Le Comité antifasciste juif (CAJ) à Moscou, ayant pour président le célèbre acteur Solomon Mikhoels, a confié la réalisation du « Livre noir » à deux écrivains journalistes, Grossman et Ehrenbourg, devenus populaires à la suite de leurs nombreux reportages de guerre.

Pour Grossman, les héros sont les morts

couverture du livre noir

C’est un livre composite. Toute une équipe de collaborateurs du « Livre noir » est allée recueillir, sur les lieux, des témoignages de survivants, faire la collecte de journaux intimes, de lettres écrites peu avant une mort attendue, assister à l’ouverture des charniers.

Ehrenbourg et d’autres disent avoir voulu privilégier le témoignage censé être brut, même si la lecture donne parfois l’impression d’un arrangement à la mode soviétique où l’on pare les héros de bien des vertus.

Grossman et d’autres travaillent avec ces mêmes matériaux pour composer un récit. Mais tous les écrivains soviétiques n’ont pas sa puissance évocatrice. Pour Grossman, les héros sont les morts et non les survivants.

« La terreur planait sur la ville »

Songe-t-il à sa mère assassinée avec des milliers d’autres à Berditchev ? Sans doute. Grossman se rend à Berditchev, sa ville natale, en Ukraine, en 1942. Il décrit la ville où un habitant sur deux était juif avant la guerre.

Puis, il raconte, s’appuyant sur le témoignage du menuisier Guerch Guiterman qui a réussi s’enfuir au sixième jour de l’occupation. Il raconte les gens que l’on conduit à l’atelier de tannage et que l’on oblige « à sauter dans les énormes fosses remplies d’extrait d’acide tannique », les vieillards que l’on enferme dans la synagogue à laquelle on met le feu, les femmes dénudées que l’on oblige à traverser et retraverser la rivière jusqu’à ce que toutes, épuisées, finissent par se noyer. Ou encore le vieux boucher Aron Mizor, chargé de l’abattage rituel des animaux, que les soldats allemands veulent obliger à égorger les enfants de son voisin. Il refuse, c’est lui qu’on égorge. Et ainsi de suite.

Grossman poursuit :

« La terreur planait sur la ville. Elle avait pénétré chaque demeure, flottait au-dessus des gens endormis, elle se levait avec le soleil et, la nuit, errait dans les rues.

Les cœurs de milliers de vieillards et d’enfants se figeaient dans la nuit au bruit des bottes qui frappaient le pavé et des voix vociféraient en allemand.

Terribles devinrent le ciel couvert dans la nuit noire et les nuits de pleine lune, terribles l’aube et le soleil au zénith, mais aussi les soirées tranquilles dans cette ville qui était la leur. Et cela dura cinquante jours. »

Des lignes que l’on croirait extraites de « Vie et destin ».

La censure supprime les extraits antipatriotiques

Les hommes dans la force de l’âge sont souvent absents des récits : ils sont au front, soldats de l’Armée rouge. A Berditchev, les nazis rassemblent les jeunes gens, leur disent de préparer leur balluchon, qu’ils vont aller travailler aux champs, ramasser les pommes de terre.

Ils sortent de la ville, on les fusille :

« Les bourreaux avaient habilement préparé l’exécution, à tel point que jusqu’à la dernière minute pas un condamné n’avait soupçonné le crime imminent. »

On retrouve cet usage de la ruse et une organisation très planifiée dans bien des pages. « Les SS et la police » obligent les condamnés à déposer leurs bijoux et leur papier d’identité. Le convoi s’ébranle :

« Les policiers, les membres de leur famille, les maîtresses des soldats allemands et tous ces obscurs personnages se précipitaient pour piller les appartements désertés.

Sous les yeux des morts vivants, ils emportaient robes, oreillers, édredons ; certains passaient au travers du cordon et ôtaient aux femmes et aux jeunes filles qui allaient être exécutées leurs châles et leurs lainages. La tête du cortège atteignait alors l’aérodrome. »

Ce passage avait été supprimé par la censure : l’horreur ne pouvait être que d’un côté, le peuple soviétique se devait d’être officiellement digne, sinon héroïque.

« L’unique tailleur de Braïlov s’était remis à l’ouvrage »

L’un des ces soldats, Herman, revient le 23 mars 1944 dans son village, Braïlov. A pied. Un camion l’a déposé à dix kilomètres de là.

La première chose qu’il voit, c’est une pancarte en allemand et en ukrainien : « Ville sans youpins ».

Il traverse un village aux maisons intactes mais aux vies détruites. Les Allemands étaient arrivés là le 17 juillet 1941.

Il croise deux hommes en haillons, un tailleur et un coiffeur. Il avait souvent été se faire faire la barbe chez le second :

-« Vous ne me reconnaissez pas Herman ?

-Non. »

S’en suit le récit des massacres que l’on fait à Herman. Seuls 21 juifs ont survécu. Dont le tailleur.

Herman l’aide à récupérer sa machine à coudre, accaparée par un policier ukrainien ayant pris la fuite. Le soldat quitte le village en entendant le bruit de la machine :

« L’unique tailleur de Braïlov s’était remis à l’ouvrage. »

Le journaliste Efim Hechman, qui signe le récit d’après le témoignage d’Herman, a sans doute un peu scénarisé, reconstitué des dialogues. Faut-il lui en tenir grief ?

Portrait de Vassili Grossman (DR).

Après l’Ukraine, viennent la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie, la Russie et pour finir, un ensemble de témoignages sur les camps d’extermination.

Grossman parle de Treblinka où il pénétra avec l’Armée rouge -il en fera un livre.

Au camp de Khorol, il recueille le témoignage d’Abraham Reznitchenko. Il est juif mais le cachait comme beaucoup des 60 000 prisonniers du camp.

Seule nourriture, une soupe bouillante. Un matin, les soldats allemands saisissent par les jambes « un homme à moitié nu, gelé, sale, couvert d’escarres » et le jettent, tête en bas, dans la soupe, plusieurs minutes durant.

Puis ils renversent la marmite. Suivent ces lignes :

« Au mépris des semonces et des tirs, la foule s’est jetée sur le mort. Ayant perdu tout sens humain, elle s’est mise à lécher dans les plis de ses habits les gouttes refroidies du brouet, puis à recueillir à la main, à même la terre, des nappes de cette maudite pâtée. »

Des lignes -ô combien- signées Grossman. Elles aussi seront censurées.

Le destin tragique du comité antifasciste juif

Noir aussi, le plus souvent, sera le destin des auteurs du « Livre noir » et des membres du Comité antifasciste juif aux lendemains de « la grande guerre patriotique ».

Le comité servait Staline durant la guerre, il le gêne désormais. On désigne à la vindicte les « cosmopolites ». Solomon Mikhoels, le président du CAJ, est assassiné à Minsk en janvier 1948, via un « accident » de voiture.

En novembre, le CAJ est interdit, ses archives confisquées. La direction est arrêtée, treize seront fusillés en 1952.

Ehrenbourg, fin politique, s’est depuis longtemps éloigné de cette zone dangereuse.

Grossman, après avoir été adulé comme écrivain soviétique, est attaqué dans la presse du régime. La mort de Staline le sauve sans doute du pire. Il lui reste à écrire son chef-d’œuvre, nourri en partie par le travail autour du « Livre noir“’, c’est ‘Vie et destin’. Achevé en 1960, ce livre sera interdit de publication lui aussi.

► ‘ Le Livre noir ’ sous la dir. d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman - trad. du russe par Yves Gauthier, Luba Jurgenson, Michèle Khan, Paul Lequesne et Carole Moroz - sous la dir. de Michel Parfenov - éd. Solin Actes sud - 1 136p. - 35€