Dernière gorgée pour ce blog. Pour trinquer à cette nouvelle ère, je vous offre les bonnes feuilles de mon livre ‘Dans les vignes, chroniques d’une reconversion’.

Normalement, ça ne se fait pas. Mais après tout, ce n’est pas la première fois que je ferai quelque chose qui ne se fait pas, et si l’on s’en tenait toujours à ne pas faire ce qui ne se fait pas, on ne bougerait pas même le petit doigt. Ce serait fort dommage.

Par exemple, abandonner une situation confortable et partir à 40 ans cultiver des vignes quand on n’a ni terre, ni famille dans la viticulture, ni capital financier ne se fait pas vraiment. C’est néanmoins ce que j’ai fait. Je le raconte dans un livre, ‘Dans les vignes, chroniques d’une reconversion’, édité au Rouergue, une maison dont le nom est ancré.

Ceci explique le congé de mon blog Rue89 Mise en Bouteille, la dernière chronique remontant au 26 juillet 2009, autant dire un temps reculé dans celui d’Internet, et ce come-back pour parler, moi-même, ce qui ne se fait pas non plus, de ce que j’ai fait pendant ce temps.

Le labeur, une jouissance pour l’esprit

Après les vendanges de cet été 2009, chaud et sec en Languedoc, je ne suis pas parvenue à renouer avec le fil de l’actualité qui, dans Mise en bouteille, me tenait, sans doute comme sur un rasoir, entre mon ancien métier, le journalisme, et le nouveau, la viticulture.

L’actualité, principe qui dicte le journalisme et fait qu’on parle de quelque chose, m’est alors apparue tyrannique et réductrice.

Comment raconter le travail de la terre, la fabrication et le commerce du vin au quotidien ? Comment inscrire et situer ce travail dans toutes ses dimensions, au fur et à mesure que je les appréhendais : corporelle, sociale, symbolique, culturelle, régionale, historique, économique, intime ?

Comment dire que dans notre monde virtualisé où l’on danse avec la Wii, le labeur n’est pas seulement une activité du corps et des mains mais aussi une jouissance pour l’esprit ? Comment parler de la relation au temps et à l’espace à laquelle, la viticulture, comme toute activité agricole et artisanale, ramène, aussi implacablement que la gravité fait tomber la pomme du pommier au sol ?

Autant peut-être pour penser ce que je vis que pour témoigner de ce que j’avais vu comme journaliste et continue à voir, en Languedoc et dans le grand petit monde du vin en voie d’universalisation, ce récit s’est imposé.

Il a pris racine dans ce blog, puisqu’il est aussi question du réchauffement climatique, des femmes dans le vin, des néos dans les champs, des pesticides dans la terre, du bio dans les rayons, du goût du vin, de l’Europe, et autres phénomènes dont j’ai ici même parlé.

Agriculture et information, deux destins parallèles

Il m’est enfin apparu que l’agriculture et l’information vivent des destins parallèles, une sorte de séisme balayant l’établi en même temps qu’autorisant l’exploration de modèles économiques et formels nouveaux, lesquels n’ont pas grand-chose à voir avec ce que clament justement les magazines accrochés à la surface lisse mais glissante du papier glacé, genre :

‘ Ils ont tout quitté pour vivre leur passion. ’

Une reconversion professionnelle s’avère rarement strictement professionnelle, et la réalité se révèle nettement plus intéressante que le rêve bien qu’assez lointain. Ces tours et détours, réjouissants, ont fini par conduire à ce livre, et m’amènent, ce faisant, à prendre proprement et définitivement congé de Mise en bouteille. Ce fut un plaisir.

Extraits, choisis par Sophie Verney-Caillat.

---

En formation, on apprend que la vigne est la proie de nombreux champignons et insectes, ravageurs plus épouvantables les uns que les autres, capables d’anéantir une récolte. Il n’y a aucune chance d’y couper. Il y a toujours un facteur climatique favorable à l’un ou à l’autre.

Par temps de pluie, le mildiou attaque. Par temps chaud, gris et humide, c’est l’oïdium. Il arrive que de début mai à fin juillet, l’un succède à l’autre, pour ne parler que des deux maladies les plus répandues, quasi incontournables, les plus populaires aussi puisqu’on les rencontre au jardin. L’oïdium affectionne les roses et le mildiou les tomates.

Certaines de ces maladies, bien nommées, comme la pourriture grise ou la tordeuse de la grappe, sont de surcroît difficilement prévisibles. La seule chose que l’on puisse espérer est qu’il y ait des années plus clémentes que d’autres. J’étais à la fois incrédule et tétanisée. Il y avait alors des vérités que je n’étais pas prête à entendre.

‘Le Coût des fournitures en viticulture et oenologie’ est un petit livre réalisé par l’Institut technique de la vigne et du vin et édité par la chambre d’agriculture du Roussillon. Il change chaque année de couleur. En 2004, année de ma formation, il était turquoise. C’est le premier investissement que j’ai réalisé, le plus petit, quinze euros, mais pas le moins utile.

Y sont classés, par maladie, puis par famille, tous les produits phytosanitaires. Ils sont identifiés par matière active, nom commercial, concentration en matière active, prix au kilo, dose à l’hectare, prix à l’hectare, et toxicité. C’est avec ce cahier des fournitures que l’on apprend à choisir un produit plutôt qu’un autre, en calculant les doses, le prix au kilo, le prix à l’hectare, et dernier critère figurant au tableau, la toxicité, celle-ci allant de Xi, irritant, à T+, très toxique. La majorité des produits sont classés Xn, nocifs.

En général, les moins bien classés pour la toxicité sont les plus efficaces. Souvent, les plus nocifs et les plus efficaces sont les plus coûteux, mais réclament un moins grand nombre de passages. L’été avant de commencer ma formation, j’avais croisé un matin dans la rue d’un village des Corbières un viticulteur qui rentrait de la vigne, bleu des pieds à la tête. Pendant ma formation, j’ai rêvé que j’étais bleue, bleue des pieds à la tête.

A la fin du mois de mars, alors que j’achevais laborieusement de tailler la dernière rangée de mourvèdre, j’ai vu les feuilles du marselan poindre leur bout du nez vert tendre. Je me suis résolue à m’équiper pour protéger la vigne, ni l’incrédulité ni la peur ne pouvant constituer un recours.

J’ai hésité entre un atomiseur et une brouette. Comparés au pulvérisateur tiré par un tracteur, ce sont deux dinosaures de l’agriculture, héritage des petites parcelles pentues, plantées serrées et en gobelet, mais avec l’un ou l’autre, je pouvais traiter seule, croyais-je. Le premier se porte sur le dos comme un sac à dos, en plus bruyant. La seconde se pousse comme une tondeuse à gazon, en plus lourd et plus encombrant.

J’ai atterri à Béziers chez Pappalardo Motoculture. Monsieur Pappalardo m’a laissé essayer l’atomiseur, puis la brouette, puis l’atomiseur, et de nouveau la brouette. J’ai alors réalisé que je n’avais pas de lieu tout proche de mes vignes où stocker la brouette, ni de remorque pour la transporter. J’ai donc opté pour un atomiseur d’une contenance de douze litres. Rempli, cela fait un peu plus de vingt-trois kilos sur le dos.

Pour me faire une idée, je me suis raccrochée à quelque chose de connu. Pendant longtemps j’ai randonné avec mes fils logés dans un sac sur le dos. Vingt-trois kilos, cela devait faire un peu plus lourd que leur poids, mais pas trop non plus.

‘Vous êtes courageuse. Une femme seule dans les vignes, c’est courageux.’

Monsieur Pappalardo était plus sceptique qu’admiratif. Il a perçu que la pratique de ce genre de machine m’était totalement étrangère, ce en quoi il avait plus que raison. J’ai grandi dans une famille où la boîte à outils se résume à un marteau, quelques tournevis et une pince, ce qui constitue en soi un bagage assez mince quand on se lance dans un dans métier manuel, et moi-même jusqu’alors je ne savais rien faire de mes dix doigts. Il m’a expliqué dans les plus petits détails le fonctionnement de l’atomiseur.

‘Surtout, n’oubliez pas le mélange huile et essence, précisément 4% d’huile bleue pour un litre d’essence. Je vous l’inscris au feutre indélébile sur le réservoir, comme ça vous n’oublierez pas.’

‘Je suis pied-noir, je sais ce que c’est de partir de zéro’

Enclencher le starter, démarrer, éteindre le starter. Ne pas oublier de vider le réservoir à la fin de chaque usage, sinon le carburateur s’encrasse et la machine ne démarre plus. Régler le débit de la buse. Ensuite, c’est tout simple, je n’ai qu’à m’en tenir à un pas régulier, comme si je marchais dans la rue, avec un balancement du bras pour mouiller les feuilles. Monsieur Pappalardo m’a fait la démonstration, machine sur le dos, comme ça.

‘L’atomiseur, il n’y a pas mieux. Les années à mildiou, ils y reviennent les gars.’

Avec l’atomiseur vous pouvez entrer n’importe quand dans les parcelles, avec le tracteur, tintin. Je ne savais pas de quoi il parlait concrètement. Je l’apprendrai plus tard, en 2008, à mes dépens.

J’ai scrupuleusement noté la marche à suivre, puis je me suis exercée à faire démarrer l’atomiseur, à tirer sur la poignée sans me démettre l’épaule. Il n’y aurait personne dans les vignes pour me tirer d’affaire.

‘Si vous avez besoin de quoi que ce soit, la moindre question, appelez-moi. Je serai là. Je suis pied-noir, je sais ce que c’est de partir de zéro.’

Les pieds-noirs sont nombreux en Languedoc. On ne sait pas qui, du Languedoc viticole ou des pieds-noirs doit le plus à qui. A leur arrivée en France, en 1962, beaucoup ont acheté des terres pour cultiver des vignes, du melon aussi et des fruits. L’espace n’était pas compté, les viticulteurs héraultais ne s’étaient pas remis du gel de l’hiver de 1956, et Alger restait, malgré tout, juste en face, de l’autre côté de la Méditerranée.

Vite, très vite, ils ont créé de grandes exploitations viticoles, presque à l’identique de celles qu’ils avaient en Algérie, au Maroc aussi. Ils se sont acharnés au travail et ont été à la pointe de ce qu’on appelait le progrès : ils ont réuni des parcelles pour n’en faire qu’une grande, planté en ligne du cinsault et de l’alicante bouschet plutôt que du carignan et de l’aramon, les deux cépages locaux, et mécanisé.

La première machine à vendanger, inventée et manufacturée à Ancenis, pays du muscadet et des vins d’Anjou, a été acquise par un vigneron pied-noir. Les autres pieds-noirs ont suivi, et derrière eux, tous les autres, les Languedociens, puis les Bordelais, puis les Ligériens, les Bourguignons. On leur doit aussi le développement du riz en Camargue et l’avènement de la pomme golden.

Bien qu’aucune statistique agricole ou nationale ne permette d’en cerner l’importance – les concernant, l’Histoire s’est arrêtée au rapatriement –, les pieds-noirs se sont tenus à l’écart du mouvement coopératif. Ils ont vinifié et vinifient toujours dans leur cave, et les premiers encore dans la région, ont vendu le vin en bouteilles, au nez et à la barbe d’Héraultais méfiants. ‘ Chez le rapatrié, cette hostilité est en même temps de la fierté, de la confiance en soi, elles sont chez lui à la base de l’isolement, de la méfiance, de la mentalité de lutte ’, ai-je lu sous la plume de Joseph Schultz dans les actes d’un colloque organisé par l’université de Montpellier sur les rapatriés d’Algérie en Languedoc-Roussillon.

Terre d’immigration et mentalité d’assiégés

Je vis dans une résidence de petites maisons construites par des pieds-noirs, pour des pieds-noirs. Un demi-siècle plus tard, l’Histoire se répète avec l’arrivée dans les vignes de néo-vignerons de mon espèce car je ne suis pas la seule étrangère à y avoir posé mes valises et à, d’une certaine manière, m’emparer de ce territoire.

Dans les statistiques agricoles, je figure à la colonne ‘ HCF (hors cadre familial), catégorie migrants ’. Moi et les autres de mon espèce représentons 10% des installations agricoles, presque un quart dans le Midi de la France.

Toujours selon les statistiques agricoles, ‘ le migrant ’ est apparu au détour des années 90. Il n’a pas de parents agriculteurs. Il est ‘ étranger ’, au moins à la région, si ce n’est au pays, souvent citadin. La plupart du temps, il n’est pas éligible aux aides à l’installation soit parce qu’il est trop vieux (il a plus de 40 ans), soit parce qu’il s’installe sur de trop petites surfaces, soit parce qu’il n’a pas de diplôme, tels les people et les ex-capitaines d’industrie que l’acquisition de vignes anoblit.

Le migrant est souvent pluriactif, s’engage, plus que les ‘ fils de ’, dans des productions marginales (poissons tropicaux, ruches, escargots) et/ou qualitatives, ‘ notamment par la pratique d’une agriculture biologique ’. Il exploite de plus petites surfaces foncières.

Il est champion de la vente directe, de la diversification (gîtes, fermes-auberges, accueil pédagogique), de la valeur ajoutée. Exactement comme dans Jean de Florette, ‘ les agriculteurs déjà en place ne voient pas toujours avec plaisir l’installation d’un migrant, eux qui avaient prévu le démantèlement à leur profit de la ferme voisine ’, souligne une étude du Cnasea (Centre national pour l’aménagement des structures des exploitations agricoles), autre structure de la galaxie.

En Languedoc, bien avant les pieds-noirs et les néos, c’étaient les Cathares, les Espagnols, les Italiens, les Marocains. Cette région reste, malgré elle, une terre d’immigration, une terre du possible et des possibles, dont les natifs gardent une mentalité d’assiégé. C’est un paradoxe que je ne m’explique pas.

Porsche Cayenne et robinets en or, par le travail

Monsieur Pappalardo n’a rien dit à ce sujet, mais les pieds-noirs sont aussi à l’origine de la venue en Languedoc des ouvriers agricoles maghrébins, en particulier marocains, bien formés aux métiers de la vigne.

Cela donne dans les villages de l’Hérault et du Gard une drôle d’atmosphère. Le partage d’une culture commune en certains points, la cuisine, la musique, la famille, la nostalgie du paysage jamais très loin du mal du pays, se dispute avec un sentiment proche de la haine, celle-ci éclatant sporadiquement au travers d’accès de violence glauques.

Dans les gros bourgs viticoles, les familles arabes vivent dans les maisons des rues étroites du centre, solides mais sombres et sans garage, tandis que les familles des locaux, parfois espagnols de la troisième génération, eux-mêmes traités en d’autres temps ‘ d’Espagnols de merde ’, emménagent un peu à l’écart dans des pavillons en parpaing qui étalent leurs grandes baies vitrées et leur garage.

Les idées racistes du Front national y ont fait beaucoup d’émules. C’est à Bessan, entre Agde et Béziers, que j’ai vu pour la première fois des feux tricolores protégés par un grillage, symptôme d’une paranoïa collective.

Les ouvriers agricoles originaires du Maghreb sont à peu près les seuls à bien vouloir encore biner à la pioche. Même pendant le ramadan, ils vendangent vite et bien, laissant sur place les autres saisonniers. Leurs enfants, comme ceux des OS de Renault et Citroën, ne veulent pas entendre parler des vignes. Ni les uns ni les autres n’évoquent ce passé et ce présent communs.

Le non-dit est de mise. Pour ce qui est de monsieur Pappalardo, il était arrivé sans le sou. Il a vendu le matériel et les services nécessaires à cette expansion viticole. Continuant à épouser le balancier de l’histoire, il vend de moins en moins d’atomiseurs et de brouettes, de plus en plus de matériel de jardin, de tondeuses, de motoculteurs, moyennant quoi, il roule maintenant en Porsche Cayenne et a posé des robinets en or dans sa salle de bains.

‘Tout ça, je le dois à mon travail.’

Je l’ai pris comme une manière de me prédire la fortune, bien que la Porsche Cayenne ne fasse pas partie de mes rêves. Cayenne, c’est aussi le bagne, et finalement, l’atomiseur aussi. Je suis donc repartie avec. Je l’ai appelé ‘ la Pappalardo ’.

Jean de Florette est mort pour une histoire d’eau

Restait le problème de l’eau, environ 250 litres pour traiter un hectare. Le volume d’eau varie beaucoup selon le produit utilisé, la pression du pulvérisateur et l’importance de la végétation. Le mieux encore est d’essayer. Dans tous les cas, cela fait quelques bouteilles d’eau minérale.

En agriculture, l’eau est déterminante, selon qu’elle est en grande ou petite quantité dans le sol, selon qu’elle tombe du ciel, bénie ou en grêlons, ou ne tombe pas. On va la chercher jusque dans le Rhône par un canal, on la remonte avec un forage ou d’un puits.

Depuis un an, parade trouvée au réchauffement climatique, l’irrigation est autorisée en coteaux du languedoc. Bientôt l’alimentation en eau renchérira la valeur d’une parcelle, au même titre aujourd’hui que le palissage et l’accès à la machine à vendanger.

Il n’y a pas si longtemps encore, avant l’entrée en application d’un décret ou d’une directive visant à limiter la pollution, il y avait dans les villages des points d’approvisionnement et de lavage pour les pulvérisateurs des tracteurs. Jean de Florette est mort pour une histoire d’eau. Je me suis fait de l’approvisionnement en eau une montagne. J’ai trouvé la solution grâce à un vigneron de Saint-Drézéry.

‘Il vous faut un bidon.

– Un bidon ?’

Du regard, il a cherché dans la cour qui ressemblait à un dépotoir un exemple.

‘Un bidon comme ça, avec un robinet. Vous le couchez vide dans la voiture et vous le remplissez d’eau. Tenez, je vous le donne.’

J’étais allée le voir pour lui demander où je pouvais trouver de l’eau à proximité de mes vignes. Je suis repartie avec un bidon. Les choses n’étaient finalement pas si compliquées.

Après la Pappalardo et le bidon bleu de 120 litres ayant contenu des pesticides, j’ai fait l’acquisition d’une vieille Renault Express. Enfin, j’ai acheté un bidon de 10 litres de soufre mouillable, un produit agréé en agriculture biologique.

La sensation d’être observée

Je n’ai jamais songé à travailler autrement qu’en bio. Cela me semble non seulement aller d’évidence mais aussi nettement plus simple. Rien que pour lutter contre l’oïdium, il y a sur le marché 47 produits issus de 27 molécules différentes, à employer de 47 manières différentes. Le choix est nettement plus réduit en bio. Il se résume au soufre.

J’ai estimé qu’en ce début de saison, l’ennemi était, en l’espèce, l’oïdium. Je n’ai pas attendu de voir l’ennemi, je ne me suis même pas demandé si c’était prématuré ou pas, justifié ou pas. J’y suis allée.

A ce moment-là, j’ai tout autant cédé à la peur qu’à un sentiment s’apparentant à la culpabilité. Il me fallait montrer, autant aux autres qu’à moi-même, que je faisais bien et que j’étais digne de. Les traitements apportés à la vigne sont, avec les sols bien propres, sans herbe, un critère de jugement.

Même seule dans les vignes, j’ai parfois la sensation d’être observée, qu’aucun de mes gestes, aucune de mes initiatives, n’échappe au regard de mes voisins, qu’ils guettent, comme Ugolin guettait Jean de Florette, le moment où je viendrai à craquer. Ce n’est pas tout à fait faux. Maintes occasions, plus ou moins cocasses, m’ont été données de le vérifier.

La chimie des technico-commerciaux pare à presque tout

Je commence seulement à comprendre que les maladies sont consubstantielles à l’agriculture. Dès lors que l’on cultive de manière plus ou moins intensive une plante pour lui demander de produire, on fragilise la plante en même temps que l’on multiplie les foyers de contamination. C’est vrai de toutes les plantes, du maïs, du blé comme de la vigne, ainsi que des bêtes. Plus on intensifie, plus on réduit la diversité, plus on réduit la diversité, plus on introduit des maladies spécifiques à une espèce, plus il y a de maladies spécifiques, plus on traite, plus les maladies résistent.

La réalité a en soi quelque chose de subversif. On ne l’apprend pas en formation. Les techniciens de la chambre d’agriculture ne calment pas les esprits, eux qui organisent chaque année un concours. C’est à qui trouvera le premier foyer de mildiou. Les formulaires emploient les expressions ‘ mode de défense ’ et non ‘ mode de culture ’, ce qui en dit surtout long sur la nature de la relation que le monde agricole entretient avec la terre.

Les technico-commerciaux des distributeurs de produits phytosanitaires, une belle invention que cette apposition du technique au commerce, envoient des ‘ bulletins d’alerte ’. Alerte y est écrit en gros et rouge. Ils passent dans les vignes comme les VRP poussent la porte d’un commerce. Vous avez quelques minutes ? Ils ont quelques minutes pour expliquer les vertus de tel ou tel produit, à quelle dose et à quelle cadence il faut l’employer.

Pourquoi ce produit plutôt qu’un autre ? Comment agit-il sur la plante ? Comment la plante réagit-elle à ce produit ? Le sol ? Moi ? Ils noient le poisson comme les vendeurs des enseignes d’électroménager et vous vendent le produit qu’ils veulent vendre ce jour-là.

On les écoute plus que de raison parce qu’ils rompent la solitude, la vraie solitude, celle qui vous laisse absolument seul dans la décision, et laissent croire au miracle. La chimie des technico-commerciaux pare à presque tout, mais ce faisant, elle vous dépossède du savoir de la terre, c’est-à-dire du métier lui-même.

Le matin, le monde vous appartient

Les doses étant données pour 100 litres d’eau, j’ai fait des règles de trois. Je m’y suis reprise à plusieurs fois avant d’arriver à 35 cl de produit pour 12 litres d’eau, la contenance de la Pappalardo. Je ferai le traitement en deux fois, deux matins de suite, puis je recommencerai douze jours après, ainsi jusqu’à la mi-juillet.

A chaque saison, j’ai l’impression de rentrer dans un tunnel. Souvent, à la fin, à cause de la fatigue et des contraintes propres à chacune de ces saisons, le tunnel me paraît interminable.

La veille au soir du premier traitement, le 3 mai, je l’ai noté sur le carnet de culture que j’ai commencé à tenir, j’ai rempli le bidon d’eau logé dans la Renault Express avec le tuyau d’arrosage de mon jardinet, les enfants de la résidence regardant le spectacle.

Avant l’aube je suis partie. Dans le Midi, à cause du vent, les créneaux horaires sont étroits. Les moments où il y a le moins de vent sont le petit matin et la tombée de la nuit. Souvent, à neuf heures, c’est trop tard. Le vent se lève et envoie le produit partout sauf là où il est censé aller.

Ce matin-là, et tous les matins où maintenant je me lève quand il fait encore nuit, j’ai éprouvé ce que tous ceux qui se lèvent tôt éprouvent : le sentiment que le monde vous appartient. Je m’accroche à ce sentiment miraculeusement chaque fois renouvelé pour me tirer du lit. Pourquoi photographie- t-on par milliers le coucher du soleil et très peu son lever ? Je vis l’aube comme une promesse, ce qui n’empêche pas qu’à midi je sois rincée. Je m’effondre sur le canapé sans même prendre parfois le temps d’ôter mon treillis et mon T-shirt, sales et malodorants.

‘Pouah, une vraie campagnarde !’ disent mes enfants franchement dégoûtés.

Cette souche-là a-t-elle eu sa dose ?

Avec une cuillère en bois sortie de ma cuisine et un broc gradué offert par le technico-commercial, j’ai préparé ma mixture. J’ai relu la marche à suivre pour démarrer la Pappalardo. Elle a démarré au troisième tour de manivelle. Je l’ai posée sur le rebord du coffre de la voiture, les gaz s’échappant dans l’habitacle – je n’avais pas appréhendé cet aspect des choses chez Pappalardo – et j’ai commencé, me répétant mentalement, ‘ un rythme régulier, un balancement du bras droit, un coup à droite, un coup à gauche, aller, retour ’.

Mais mon pas n’était pas si régulier. Je ne suis pas parvenue à faire comme si je marchais naturellement dans la rue. Quand on commence à réfléchir à ce qui est naturel, cela ne devient plus naturel du tout. Je ne sentais pas encore le poids de la machine sur le dos ni l’odeur du soufre. J’étais trop concentrée sur l’acquisition du geste, les questions, toujours et encore : cette souche-là a-t-elle eu sa dose ? Est-ce que je n’ai pas brûlé celle-ci ? Est-ce que les feuilles sont bien mouillées ? Combien de fois vais-je remplir la Pappalardo ? Vais-je avoir assez d’eau ?

La Pappalardo s’est vidée au milieu d’un rang. J’ai commencé à récupérer les ficelles des emballages et à me promener avec des bouts de matières et de couleurs différentes dans les poches. Obligée de regarder là où je mets les pieds pour éviter de trébucher sur les cailloux, je suis entrée en contact avec le sol.

D’un bout à l’autre de la parcelle, il n’a pas la même texture, plus argileux en bas, plus caillouteux en haut, moins calcaire et plus brun au fond. De la première à la cent sixième souche, j’ai constaté que je montais, puis je redescendais. La pente est douce mais devient nette avec un poids sur le dos. Cela non plus, je ne l’avais pas remarqué avant.

Plus tard dans la saison, la vigueur des rameaux et de la végétation, le nombre et la taille des grappes ont confirmé ces différences. Elles paraissent infimes, mais sont pour beaucoup dans le goût et la structure du vin. Dans le vin, je retrouve les grappes, le goût de mûre mûre de celles du haut, le goût de cassis frais de celles du bas, l’alcool du haut, l’acidité du bas. Ces différences font la richesse et la complexité du vin. Quand je marche dans les vignes, je vois le vin. Maintenant. Après cinq millésimes. Pas ce matin-là.

Sous la douche, j’ai mouché jaune

Ce matin-là, j’ai rempli onze Pappalardo et j’ai fini à 10 heures, avec le vent. Pas vraiment du vent, mais une brise légère, néanmoins plus puissante que les perles d’eau sortant de la buse de la Pappalardo.

J’ai terminé les lunettes de protection et le masque blanc à la Michael Jackson tapissés de jaune. Les yeux et le nez me picotaient. J’avais aussi les cheveux jaunes et sentais le soufre à plein nez. Le soufre a une odeur difficile à nommer, ne ressemblant à aucune autre, suffocante et tenace, plus tenace que le plus tenace des parfums, mais nettement moins flatteuse. L’odeur du soufre se déploie avec la chaleur et résiste à la machine à laver.

Le second traitement, je le ferai bien protégée. J’ai acheté une combinaison jetable vert hôpital et un masque à gaz, genre militaire. Le vendeur de la Copal est allé en chercher dans la réserve, dans de vieux cartons poussiéreux. Il y avait assez longtemps qu’on ne lui avait pas demandé un article pareil. Le port de cet attirail donne un certain genre, mais surtout, il s’est avéré être un calvaire. Avec le masque, j’avais le souffle court, ce qui est assez gênant quand on doit marcher avec 23 kg sur le dos, et la combinaison entravait mes pas. Sous la douche, malgré le masque et la combinaison, j’ai mouché jaune.

L’agriculture, ce n’est pas la nature. Voilà, ce que j’étais en train d’entrevoir. J’ai néanmoins commencé à chercher une alternative.