L’auteur israélien, cofondateur du mouvement « La paix maintenant », défend sa vision pragmatique de la littérature. Entretien.

Amos Oz (Patrick Gaillardin).

Le très polémique Salon du Livre 2008 reçoit une délégation de quarante auteurs israéliens. Pour ouvrir le bal des entretiens, Rue89 vous propose aujourd’hui la rencontre du plus connu d’entre eux : Amos Oz. Un écrivain qui se défend de toute politique dans sa littérature. Et un homme qui, il y a trente ans, co-fonda le mouvement « La paix maintenant “ . Un type qui, avec rage et clarté, fait clairement la part des choses.

Une rage pragmatique d’un côté. Une poésie à fleur de réel de l’autre. Amos Oz est une double prise. Qui sait varier le voltage. C’est sans doute pourquoi ses romans, profondément ancrés dans le réel, laissent une impression onirique et lumineuse.

S’il se défend de toute politisation dans sa littérature, il est une autorité morale en Israël et à l’étranger. L’homme est laïc, mais semble un prophète du temps présent. Comme Aharon Appelfeld (dont nous vous proposerons un entretien la semaine prochaine), il ne cesse de labourer le terrain de sa judéité et de son histoire personnelle. Donc, la terre d’Israël.

Comme David Grossman, il est le descendant d’ashkénazes qui ont fui l’Europe antisémite et milite activement pour la création d’un Etat palestinien. Là où Grossman espère une réconciliation, Oz envisage le divorce.

Accepter le conflit au sein d’un Etat tout comme au plus profond de l’individu, c’est ce qui constitue le pragmatisme d’Amos Oz. Parvenir à si bien l’écrire et le dire, c’est ce qui fait sa clarté. Deux faces chez l’homme. Deux temps dans l’entretien que nous vous proposons, après le premier jour du Salon : l‘un littéraire, l’autre politique.

Littérature israélienne et langue hébraïque

Il y avait eu, entre autres, des pépites comme Une panthère dans la cave’ (1997), puissante variation sur les thèmes de l’ennemi et de la figure du traître, ‘ Seule la mer’ (2002), geyser d’intrigues amoureuses croisée libérant un roman sur le présent et sur l’Ancien Testament, et son -plus connu encore- ‘ Une histoire d’amour et de ténèbres’ (2003) récit autobiographique brassant un siècle d’histoire juive, hébraïque et palestinienne.

Aussi, en ce mois de janvier, la parution française de ‘ Vie et mort en quatre rimes’ surprend : à travers le portrait d’un écrivain en pleines conférences de promotion, ce court roman est une réflexion au sens le plus pur du terme. Toutes les questions qu’une société se pose à elle-même, tous es fantasmes (érotiques entre autres), c’est l’écrivain, par définition homme-miroir, qui les retranscrit, à travers sa propre psyché. Quand Oz parle de lui, c’est pour mieux parler de la place d’un homme en son pays.

Amos Oz (Patrick Gaillardin).

Nous vous interviewons alors que votre dernier livre brosse le portrait mordant d’un écrivain qui voudrait qu’on arrête de ne lui poser que des questions de Vie, de Mort, de Dieu, de Littérature… Par ce livre, est-ce votre vision de vous-même qui se modifie, votre vision de l’écrivain, ou votre vision de la littérature ?

‘ Vie et mort en quatre rimes’ est un livre autour de tout ce qui peut naître d’évènements banals : un auteur invité à une conférence littéraire et à des salons, il rencontre des gens avant, pendant et après ce salon.

Si tout est transformé en littérature, c’est par la personnalité et la place qu’il a… Les questions qui ouvrent le livre (” Pour quelles raisons écrivez-vous ? Et pourquoi de cette manière ? Cherchez-vous à influencer vos lecteurs, et soi oui, dans quel sens ? Quel rôle vos récits jouent-ils ? […] Quel effet cela vous fait-il d’être célèbre ? “ ) sont celles que je me suis posé des milliers de fois dans ma vie… Ce livre est un effort pour y répondre…

Que peut la littérature, dans l’Israël d’aujourd’hui ?

En Israël, il est une tradition, incompréhensible, mais c’est une tradition : les écrivains seraient comme des prophètes. L’écrivain ne peut pas dire le bien, ne peut pas délivrer de prophéties. Les lecteurs, cependant, attendent cela…

On remarque d’ailleurs le même phénomène dans les pays slaves, en Russie, ou en Pologne. Un écrivain raconte des histoires, c’est un ‘ storyteller’ . Car raconter et entendre des histoires, c’est aussi fondamental que de rêver. Et la littérature est le premier art, le premier langage, qui puisse se greffe directement sur ce besoin, précisément.

L’écrivain doit se distinguer de la politique, au premier abord. Mais si j’écris une histoire avec un père, une mère, une fille, et l’argent de poche, tout le monde dira immédiatement que, dans mon roman, le père représente le gouvernement, la mère, la tradition, la fille, la nouvelle génération, et l’argent de poche l’inflation !

Vous voyez donc que c’est le lecteur qui y verra de la politique. C’est par ce biais, par l’identification du lecteur, que la littérature doit parvenir à toucher au politique. Ceci étant, je en reste pas indifférent aux réalités sociales de mon pays. Bien entendu. Pour une raison toute simple : mes propres personnages eux-mêmes ne peuvent y être indifférents…

De la même manière, l’Histoire n’est pas une chose qui arrive seulement de l’autre côté du poste de télévision : elle intervient de manière extrêmement personnelle dans la vie intime de chacun. La littérature doit emprunter cette voix, elle aussi.

Vous êtes, avec Avraham B. Yehoshua, de la ‘ génération de l’Etat’ -vous avez vécu la naissance d’Israël-, celle du kibboutz, de la vie en collectivité, de l’identité en construction, d’une judéité post-Shoah.

Que pensez-vous des générations d’auteurs suivantes et de leur rapport à Israël et à la religion ?

La jeune génération est, évidemment, moins obsédée par l’Histoire. Lorsqu’ils sont nés, Israël existait en tant qu’Etat. Un Etat pas parfait, mais un Etat relativement normal. Ils sont marqués par un inconscient historique : la tragi-comédie de l’existence d’Israël. Ma génération est, encore, dans la conscience des faits historique, donc dans leur résonance.

Ils travaillent sur l’intime et la comédie, ou encore l’exil de leurs origines. Moi, j’écris sur la tragédie humaine, la stupidité humaine. Si vous me demandez un mot pour décrire mon travail, je dirai : familles. Si vous me demandez deux mots, je dirai : familles malheureuses. Si vous me demandez plus que deux mots, je dirai : lisez mes livres…

Vos romans portent souvent sur l’inventivité de la langue. La langue littéraire hébraïque évolue aussi vite que l’hébreu oral ?

L’hébreu moderne a vécu une évolution très rapide. Marquée par le langage des immigrés venus de pays très différents. Chacun de ces langages affluent, et forment ensemble un background linguistique qui se modifie très rapidement. Il vibre dans l’hébreu moderne.

Qui, ainsi, change, mute. J’écris depuis cinquante ans. Durant ces cinquante années, l’hébreu a autant changé que la langue française en… deux siècles ! La différence linguistique entre mes premiers romans et les plus récents, c’est la même que la différence entre la littérature française du XIXe siècle et celle d’aujourd’hui.

[Pour connaître l’opinion d’Amos Oz quant au conflit israélo-palestinien, on lira ‘ Aidez-nous à divorcer ! (2004) et Comment guérir un fanatique’ (2006). Mais le romancier qui écrivit un jour que ‘ le sionisme n’est pas un prénom, c’est un nom de famille’ est, aussi, le co-fondateur de ‘ La paix maintenant’ en 1977. Le premier mouvement israélien pour la paix israélo-palestinienne. Aujourd’hui, le plus grand groupe politique non-parlementaire israélien, ndlr]

Quel est votre sentiment sur la polémique autour du Salon du Livre ?

J’avais fortement recommandé, au début, que Paris invite les Israéliens qui écrivaient en arabe, aussi bien que ceux qui écrivaient en langue hébraïque. Il y a un arabe israélien dans la délégation invitée [Sayed Kashua, ndlr], il devrait y en avoir plus.

Mais le boycott est une idée démente. D’une part, un auteur, ou un éditeur, qui boycotte un Salon du Livre, se boycotte lui-même. D’autre part, boycotter la littérature et la culture n’est pas un acte anti-israélien, mais un acte anti-culturel. Donc, caduque. Dans les derniers moments de l’occupation française en Afrique du Nord, personne n’avait eu l’idée d’y boycotter Sartre ou Camus !

Dans le geste d’inviter la littérature en langue hébraïque, je vois aussi la reconnaissance d’une renaissance. Celle de notre langue est un miracle. Après deux mille ans d’existence, c’est un événement colossal. Rappelons qu’elle était aussi morte que le latin, ou que le grec ancien.

Et elle est revenue avec force, énergie, créativité, modernité. Cela me semble une bonne raison de célébrer, non pas Israël, certainement pas la politique d’Israël, mais la renaissance de sa langue.

Que pensez-vous du traitement du conflit israélo-palestinien par les médias français ?

Si je me réfère aux médias, non seulement français mais européens, Israël c’est cela : 80% de fanatiques religieux, 19% de cruels soldats sanguinaires, et 1% d’intellectuels formidables qui se battent pour la paix !

C’est, bien entendu, une image déformée et fausse. Israël, c’est un patchwork de cultures et de civilisations, les gens y sont originaires de 136 pays (pas mal, pour un Etat si jeune et si petit…). La majorité des habitants appartiennent à la classe moyenne, sont matérialistes, se battent pour de meilleurs salaires et emplois.

Ce matin, avant de vous rencontrer, je marchais sur les Champs-Elysées. De nombreux drapeaux israéliens y flottaient. Les Israéliens ont toujours voulu être aimés par Paris et par la France. Ils pensent qu’être aimé par la France, c’est être aimé par le monde. Mais peut-être les Israéliens ne méritent-ils pas d’être aimés par le monde… La littérature israélienne le désire, elle. Et elle le mérite.

Pour connaître un pays, Israël comme tous les autres, il n’y a pas de meilleur moyen que de lire sa littérature. Si je veux connaître la Colombie, je en vais pas lire les médias, je vais lire Garcia-Marquez. Il m’en dira bien plus quant au pays, les gens, l’éducation.

Que fait le mouvement ‘ La Paix Maintenant’ , à présent ?

Nous ne cessons d’intervenir dans les écoles, dans la rue, dans les médias, dans le discours. Pour ‘ éduquer’ les Israéliens afin qu’ils acceptent l’idée de deux Etats et le dialogue. ‘ La paix maintenant’ croit, simplement, au besoin de créer deux Etats : Israël et Palestine. Nous nous battons pour ça. Deux voisins qui vivent en paix et en bons termes.

Il faut un divorce qui soit non pas un divorce de mariés, mais une sorte de ‘ divorce d’affaires’ , comme lorsque des associés se séparent. Un pays divisé en deux Etats. Comme une maison divisée en deux appartements.

La majorité des Israéliens et des Palestiniens acceptent cette solution ! Aucun n’en sera fondamentalement heureux, personne ne dansera dans les rues lorsque cela arrivera, mais cela arrivera car les gens y sont prêts. Comme lorsque la Tchécoslovaquie s’est divisée en une République tchèque et une Slovaquie.

Sauf que dans ce cas précis, la question de la capitale ne se posait pas : Bratislava était la capitale historique, et logique, pour les Slovaques voulaient pour capitale, et Prague celle des Tchèques. Ce n’est pas le cas de Jérusalem…

Tout à fait. Jérusalem est vouée à être la capitale des deux Etats. Jérusalem Est sera la capitale de la Palestine, Jérusalem Ouest celle d’Israël.

Je n’aime pas faire des prophéties (trop dangereux en Israël : c’est le pays des prophètes, il y a trop de compétition dans le business de la prophétie !), mais je vais vous en livrer une un jour, il y aura une ambassade d’Israël en Palestine, et une ambassade palestinienne en Israël. Elle seront à quelques pas l’une de l’autre, toutes deux à Jérusalem. Il n’y a pas d’autre solution.

Lorsque vous êtes à l’étranger, est-ce l’écrivain qui se déplace, ou le co-fondateur de ‘ La paix maintenant’ ? Parvenez-vous toujours à faire la distinction ?

C’est aux gens de faire la séparation entre les deux. Les gens savent que mes livres ne parlent pas de politique. Que Tsahal ait à nouveau pénétré à Gaza récemment ne me fera pas parler politique. Cela me fera écrire un article, extrêmement rageur, pour dire que le gouvernement israélien doit aller en enfer [Oz a, à plusieurs reprises et pour plusieurs cabinets ministériels, évoqué son gouvernement en ces termes, NDLR].

J’écris au stylo, pas avec un ordinateur. Lorsque j’écris, j’ai deux stylos. Un bleu et un noir. L’un pour écrire des articles disant que le gouvernement doit aller en enfer, l’autre pour la littérature (je ne vous dirai pas lequel écrit quoi). Deux stylos pour, justement, me rappeler que politique et littérature sont deux choses différentes. Donc, deux musiques différentes.

Photos : Patrick Gaillardin

► Vie et mort en quatre rimes d’Amos Oz - traduit par Sylvie Cohen - éd. Gallimard - 140p., 13.50€

Amos Oz (Patrick Gaillardin).