Esther Benbassa lors de son discours pour le droit de vote des étrangers aux élections municipales au Sénat, le 8 décembre 2011 (Charles Platiau/Reuters)

La proposition de loi sur le droit de vote des étrangers non communautaires aux municipales dont j’ai été la rapporteure divise aussi bien la droite que la gauche. Je l’ai constaté lors du marathon au Sénat.

Et si on imposait le devoir de laïcité chez les nounous ?

Mercredi, la tension monte. On doit examiner une loi qui paraît sortir de l’imagination fertile de ceux ayant érigé la laïcité en dogme. Rien à voir avec la laïcité telle qu’elle avait été pensée et défendue en 1905.

L’article 3 de cette proposition de loi, digne d’une Caroline Fourest, entend faire entrer le devoir de laïcité au domicile des assistantes maternelles, désormais appelées à s’astreindre à une totale neutralité religieuse jusque sous leur toit. Une main de fatma suspendue au mur, des boulettes de viande halal données au bébé, et voilà le contrat de travail de la nounou mis en cause. Une riche idée, vraiment.

Mon opposition et le refus des sénateurs EELV de voter cela me valent l’hostilité féroce et férocement exprimée d’un de mes collègues radicaux. La séance traîne, cet article n’est pas voté, la loi non plus.

On redoute que, le lendemain, les voix des radicaux de gauche ne nous manquent.

Chevènement ne participe pas au vote

Les groupes de gauche font des mamours à leurs collègues radicaux, auxquels, sur ce texte-ci, rien ne devrait fondamentalement nous opposer. Chevènement a d’ores et déjà déclaré qu’il ne participera pas au vote. Je sens qu’on m’en veut un peu d’avoir tenu un discours ferme, la veille, contre la loi sur la laïcité dans les crèches. Je suis pourtant venue au Sénat pour défendre des idées, pas pour déjeuner au restaurant, qui, par ailleurs, est très bon.

J’ai remarqué que des sénateurs – très minoritaires, fort heureusement – pouvaient changer de camp lorsqu’ils n’obtenaient pas telle ou telle responsabilité. Ce qui me choque d’autant plus que certains cumulent déjà pas mal de mandats, et qu’il y en a quelques-uns qu’on ne voit pas souvent dans les commissions ou à l’Hémicycle. Ils ont sans doute mieux à faire dans leurs communes ou leurs départements.

Le contraste est d’autant plus frappant avec d’autres, de tous bords je précise, scrupuleux et travailleurs acharnés, toujours là. Mais pourquoi courir derrière toutes ces petites charges, lorsqu’on assume parfois difficilement celles qui sont essentielles  ?

Le Sénat, ce temple de la courtoisie et du bien-vivre, est d’abord une arène du pouvoir masculin. La franc-maçonnerie, dit la rumeur, est la grande princesse des lieux. J’aime m’y rendre, y travailler, y débattre, même s’il m’arrive parfois de m’ennuyer à écouter mes collègues parler interminablement sur des têtes d’épingle. Ça fait partie du jeu. Mais je suis là, moi, pour porter haut mes idées, y compris celles qui ne plaisent pas à tout le monde.

Même à droite on m’encourage

Depuis des semaines, je prépare mon rapport pour ce droit de vote des étrangers, j’aiguise mes arguments. Mon admirable administratrice m’initie aux finesses du droit. Patiente (et il faut qu’elle le soit  !), elle m’explique, me conseille. Elle veille sur la partie défaillante de mon cerveau, l’hémisphère du droit, je suppose. Et puis il y a l’attaché du groupe socialiste, d’une grande finesse d’esprit, qui m’envoie des notes.

Une de ces notes m’interpelle  : les citations des politiciens de droite, y compris messieurs Sarkozy et Hortefeux, qui, il y a quelques années, étaient ouvertement favorables à l’octroi de ce droit.

Les socialistes m’ont fait une grande confiance. Donner le rapport à une Verte, qui plus est à une bleue, il fallait oser, tout de même. Et il y a mon groupe politique, auquel il ne faut pas faire honte. En commission, je passe le cap. Même la droite, qui est contre cette loi, me dit quelques mots gentils. Mais ça ne me rassure pas vraiment. Mon angoisse est au plus haut. Il ne faut pas décevoir.

Une virée entre filles et une grosse migraine

Mes attachées parlementaires veillent sur ma santé, me chouchoutent. J’ai l’impression d’être une boxeuse qui va aller sur le ring dans quelques heures. EIles protègent ma gorge, ont peur que j’attrape froid. Je ne suis quand même pas non plus chanteuse à l’opéra  !

Le mercredi, prenant sur notre temps de déjeuner, mes attachées, mon assistante à l’université et moi, nous nous offrons une heure et demi de ventes privées. On s’éclipse pour décompresser. Je leur avais promis de leur offrir leurs étrennes... Notre fidèle attaché masculin, lui, reste au bureau, montant la garde en notre absence.

Retour au Sénat avec nos paquets de fringues, que nous cachons dans le coffre de ma voiture. Quelle belle virée entre filles ! Notre seul moment de détente dans cette semaine surchargée. 

Comme je prépare moi-même mes discours, en tant que rapporteure de la loi, je cherche une présentation à l’hémicycle qui ne soit pas trop classique. On annonce l’arrivée en renfort du Premier ministre, de M. Guéant et du Ministre de la Justice. La droite a besoin de trois ministres, au moins, pour se défendre. Moi, je n’ai que la gauche, mais ce n’est quand même pas mal. Je corrige et recorrige mon texte.

Puis, petite lueur. Et si j’ouvrais mon intervention par un patchwork de déclarations positives de la droite sur le droit de vote des étrangers  ? Voilà, je fabrique cette petite mise en bouche sans y ajouter un seul mot de moi. Ce sera la première partie de mon intervention.

Ma tête bout, je ne peux pas laisser passer comme ça ma propre condition d’immigrée, qui m’a rendue si sensible à celle des autres, qui ont eu moins de chance que moi. Mais si cela paraissait prétentieux  ? Et si je donnais l’impression de tomber dans le misérabilisme  ? Mon compagnon participe à ces moments de haute ébullition, me conseille, me guide. Je change mon texte à plusieurs reprises. Depuis quelques jours, j’ai une terrible migraine. Je perds mes affaires, je loupe mes rendez-vous.

Les partisans de Marine Le Pen dans la rue

Le jour J, jeudi, le matin, interviews et enregistrements télé. J’arrive tôt à i>Télé. J’ai un chat dans la gorge. Mais un gros chat, et obstiné, l’animal. On enregistre trois fois. Chaque fois, je tousse. Une vraie cata. La veille, déjà, je m’étais rendue chez le médecin du Sénat pour prendre des cachets contre le mal de gorge. Je sens la bronchite couver.

La droite emmène ses ministres, mes amis écolos m’amènent Eva Joly pour le déjeuner avant mon passage à l’Hémicycle. Les radios et télés me prennent la tête. Il faut être sympathique, faire bonne figure et être cordiale avec tous. Je n’ai même pas le temps de déjeuner, je sors, je rentre. Le téléphone sonne sans arrêt. Mes attachés parlementaires se sont transformés en responsables communication.

La bande à Marine Le Pen est là, elle proteste dans la rue, devant le Sénat. La LDH et les militants de gauche font de leur côté leur manifestation. Il faut sortir et aller faire un discours.

Eva Joly et moi-même, nous partons bras dessous, bras dessus. Les caméras et les appareils photos font barrage. On veut prendre Eva en photo. Péniblement, je fais mon discours en plein air. Le froid est pénétrant. Mes amis du parti et des associations sont là. Moi, je pense à toutes ces personnes que nous avons auditionnées et qui rêvent de ce moment où la loi passera.

Et si je perdais ma voix ?

Hélas, même si elle passe, elle ne sera pas votée conforme. Elle ira en navette de nouveau à l’Assemblée. Quel dommage  ! Tant qu’à faire, j’ai souhaité faire un bel amendement qui fasse de ce droit de vote des étrangers un droit opposable – une loi vraiment gravée dans le marbre, et non une sorte de simple «  privilège  ». J’aurais tant aimé, dans un autre contexte, la faire voter conforme. Mais si la gauche arrive au pouvoir, en 2012, elle entrera un jour dans les faits. Je l’espère fermement, en tout cas.

L’heure de l’intervention approche. Mes amis écolos me soutiennent, me donnent du miel. Et si je perdais la voix, et si j’avais encore un chat dans la gorge…

L’Hémicycle est clairsemé. Mes amis m’envoient des messages de soutien. Ma vieille amie franco-israélienne, mon compagnon, mon cher sans-papiers (aujourd’hui régularisé) sont là. Eva Joly, mes camarades écolos sont assis là-haut, dans le poulailler. Le Premier ministre fait un discours nationaliste, style III^e République. La droite l’applaudit.

La gauche applaudit Sarkozy dans le texte

Je commence à parler, la droite crie, vocifère, hurle. Elle n’est pas d’accord avec ce que je lis.

Très vite, je m’arrête, et je dis à mes adversaires que ce que je lis – et que ce qu’ils sont en train de huer – ce sont les propres déclarations de Sarkozy et de ses ministres ou anciens ministres, toutes favorables à l’octroi de ce droit de vote. M. Raffarin, cité, se trouve dans l’hémicycle. Il réagit en gentleman, se lève, et salue élégamment ses collègues. La salle est excitée. La gauche est déchaînée, et scande, comme si l’on était à la fin d’un tour de chant  : «  Encore, encore…  » Elle veut des citations… de la droite. Pour la première fois, sans doute, c’est la gauche qui applaudit Sarkozy... Un beau moment.

Ils m’ont rendu service, tout de même, ces vieux briscards qui changent d’avis au gré des avancées de l’idéologie de l’extrême droite et des évolutions du contexte électoral. Je finis par un appel vibrant en tant qu’immigrée – et patriote française – en citant Apollinaire. Et Montesquieu. La salle – la gauche au moins – applaudit avec enthousiasme. J’ai fait mon boulot. Correctement, je crois.

La France endormie est là, en dehors du temps

Pendant des heures, il faudra entendre les discours fatigués d’une droite sans imagination sur la nationalité et la citoyenneté, des discours d’un autre âge.

J’ai l’impression que la France endormie est là campée, en dehors du temps, loin de la vie bouillonnante de la société. Tout est statique, tristement inintéressant. Aucune ardeur, sauf exceptions, mais des discours livrés clés en mains, stéréotypés. En dehors des mots, qu’est-ce que ces gens connaissent donc de l’amour de l’immigré pour la France, de sa condition, de ses souffrances, de ses désillusions  ? Rien. Ou si peu.

Le président de la Commission des lois est à mes côtés, mes amis socialistes et écolos m’envoient des mots gentils avec l’huissier, pour me féliciter. C’est un grand moment d’émotion.

Je ne me suis jamais sentie si près du but, à la fois si française et si loin de cette France confinée qu’inlassablement le ministre Guéant et ses acolytes veulent nous resservir.

Nous avons gagné, mais tout reste à faire

Un entracte vers 20 heures. Je réunis mes amis et mon personnel pour dîner avec une coupe de champagne. Retour dans l’Hémicycle, les discours poussiéreux continuent. La République indivisible, la citoyenneté, la nationalité française…. L’administratrice, toujours bienveillante et discrète, comme sa fonction l’y oblige, est là derrière moi. Ça tweete à mort… Les gens sont heureux. Nous savons que nous allons gagner, on a refait les comptes.

La gauche a rempli sa tâche avec de beaux discours humanistes. Enfin, on retrouve quelques instants la France de Jaurès.

Minuit pile. Vote positif. La loi et l’amendement sont passés. Nous fêtons, épuisés, à la buvette, le résultat… à l’eau pétillante. Notre boss, Jean-Vincent Placé, vient exprès pour m’embrasser. Tout le monde me félicite, y compris Cécile Duflot, par un tweet, ce qui n’est pas rien. Un moment d’éblouissement. C’est un grand jour pour moi.

Et d’abord un grand jour pour la gauche, pour les écologistes et pour la France. Enfin, une loi inspirée en droite ligne par l’humanisme traditionnel de la gauche. Nous avons gagné, certes. Mais tout reste à faire. A la gauche maintenant de faire de cette loi une réalité. Faut-il encore qu’elle emporte la présidentielle et les législatives. Le chemin sera long, incertain. Et nous, nous allons retrouver la monotonie des jours ordinaires.