Nous aborderons cette rentrée par le deuxième roman de Simon Liberati, et le premier de Barbara Israël. Deux histoires qui réveillent les années 80-90 d’une certaine culture pop en France. Qui, entre noctambulisme excité, ambiguïtés et atermoiements sexuels, name droppings dans les milieux musicaux et branchés du moment, sont avant tout les fuites en avant de personnages qui ne réussissent pas à aller aussi vite que leurs rêves. Passés ou présents. Ce faisant, c’est aussi leur jeunesse, et celle de leur génération, que convoquent ces deux auteurs de rentrée. Mais ils sont à même de concerner toutes les générations.

« Nada Exist » et « Pop Heart » sont des romans qui mettent en scène des milieux certes « arty », mais ce ne sont pas des romans snobs. Ce sont deux romans intimes tournés vers l’extérieur. Car ils procèdent de véritables idées de mise en scène.

Trois ans après une très belle « Anthologie des apparitions », Simon Liberati revient donc avec un titre qui sonne comme la négation du précédent. Le côté obscur du précédent. « Nada Exist » est son deuxième roman. On connaît l’écueil du deuxième roman, cap jamais évident. Ici parfaitement passé.

Patrice Strogonoff était un photographe branché et reconnu de la vie parisienne, émargeant à dix mille euros/jour. Il vit à présent dans le Loiret, habitant « le Château » avec une garde rapprochée explosée : sa mère, le compagnon de celle-ci (vieux réac d’aujourd’hui), son ami Ahmed, tox qui eut Pasolini pour amant, et sa compagne. Patrice Strogonoff a depuis belle lurette opté pour un « apolitisme favorable à l’exercice du commerce artistique ». Chez lui, « comme la drogue ou l’alcool, le mensonge était son viatique, son remontant, qui l’aiderait à remonter tous les escaliers et à se sortir de tous les pièges, à éviter toutes les mères, toutes les femmes, toutes les cannibales ». S’il fuit toute vie végétative, c’est moins par passion que par peur. Par fuite.

Notre triste héros a refusé les avances de Sophie Marceau, photographié le dalaï-lama, Andy Warhol, et bien d’autres. « Nada Exist », c’est le bilan d’un milieu parisien, et d’une génération vivant dans l’art et la pub.

Mais « Nada Exist » gagne très vite en brillance, car la narration à la troisième personne choisie par Liberati fait rapidement monter en puissance ce qui s’avérera être une spirale. On se dit qu’on a posé le cerveau dans un roman où l’auteur ne cède à aucune facilité. Là où beaucoup auraient fait dans le roman yuppies, Liberati choisit la puissance littéraire. Car « Nada Exist » n’est pas un roman linéaire. Lorsqu’on le rencontre, Strogonoff est censé aller à Paris rejoindre une de ses amantes, la très érotique Lukardis. Il se retrouveront bel et bien, au vingt-neuvième étage du mondain Novotel du front de Seine, mais l’issue ne sera pas heureuse. Entre temps s’écouleront cinq heures, que notre homme passe sur la route. Et entre temps, pour nous lecteurs, quatre cents pages d’un livre fait tout en digressions. Cinq heures de route, quatre cents pages de lectures passées entre passé et présent de notre homme, entre les amantes de notre homme, entre la crises de famille, entre paillettes, cocaïne, crise de nerfs. Quatre cents pages pour un roman tout aussi surcocké que ses personnages, pour un roman dont la poétique se constitue sous nos yeux.

C’est précisément ce choix littéraire qui rend ce roman opportun dans la France de 2007. Une dimension qui donne un roman en flux tendu, se laissant aller à parfois pécher par trop de vanité ou de parigocentrisme, mais toujours brillant et jamais inutile. C’est précisément ce talent qui donne ce côté intemporel à ce roman générationnel. « Nada Exist » (le titre vient de Francis Bacon, mais on ne vous en dira pas plus…) est à la fois le cri d’un photographe qui cherche la couleur de ses fuites pour donner une teinte à sa vie et une étude de mœurs en milieu branché. Un roman, où l’on croit relire les romans de Cyril Collard (qui donnèrent son film « Les Nuits fauves ») à la lumière de Georges Bataille.

C’est également en refusant la linéarité que Barbara Israël rythme sa partition. Son premier roman, « Pop Heart », est aussi le bilan d’une génération et d’un milieu. Nourris à la pop anglaise eighties et nineties, ses trois personnages sont des oisifs modernes à Nice. Il y a Zac et Antoine, jeunes hommes, et Moïse, jeune femme. Tous trois à la recherche du partenaire de sexe et de défonces noctambules. Les trois vont rapidement devenir accros les uns aux autres. Et c’est dans la nature de cette dépendance que Barbara Israël vise juste son portrait générationnel : comme leurs idoles (à commencer par Morrissey, le très « doriangrayen » ex-chanteur des Smiths, groupe mythique), nos trois personnages se laissent aller à une ambiguïté sexuelle pas toujours assumée. Zac est homo mais va se laisser gagner par Moïse. Si c’est d’Antoine que celle-ci sera d’abord accro, elle en viendra aussi à l’autre ami. Quant à Zac, il rêve de son ami – du sexe de son ami. Leur histoire oscillera entre un amour non consommé à trois et une « amitié trinitaire ». Quelque chose d’à la fois poétique, sexuellement ambigu, maudit et impossible : soit l’âme même de la pop que Barbara Israël met en perspective.

Nous avons affaire ici à un roman à base de sentiments décortiqués et de name dropping musical. Comme nombre de romans rock, celui-ci a une bande son omniprésente : les Smiths, Morrissey et les Pet Shop Boys surtout, et aussi les Stone Roses, les Happy Mondays, Moby, etc., etc.

Mais, donc, il y a aussi du piquant dans ce livre. Pour cibler ses sujets, Barbara Israël a opté pour le roman à trois temps. Chacun des personnages raconte sa vision des faits, tour à tour, faisant avancer ainsi l’histoire et le bilan. Le roman s’enroule ainsi dans un récit aussi réaliste que psychologique. Aussi féminin que masculin. On aurait certes préféré que ces voix diffèrent les unes des autres, dans le style, qui ainsi eût été plus littéraire et plus « pop » encore. Mais cette voix commune n’est cependant pas unique, et ce premier roman atteint son but : être un roman d’époque autant qu’un roman d’âme.

Car, en fan qui n’est pas dupe, c’est l’âme de la musique pop que dissèque l’auteur de ce bien bon premier roman. « Le fan des Smiths a toujours l’air de se trouver au bord du suicide. Et lorsque le fan des Smiths se suicide, il ne sait jamais pourquoi. C’est une donnée smithienne, c’est tout », lit-on ici. Mais Barbara Israël n’est pas dupe. Faire œuvre littéraire du rock ou de la pop, c’est aussi chercher ce qui, en littérature, fixe le temps différemment. « I love you more than life », chante Morrissey sur l’album « Viva Hate » (1988). Cette préférence, c’est le combat des personnages de « Pop Heart ». Cela semble aussi être celui de l’auteur.

« Nada Exist » a le nez dans la coke. Dans « Pop Heart », on gobe des ecstasy. Les deux romans sont déjà chez vos dealers de livres, et ils vous sont conseillés.

Nada Exist de Simon Liberati – Flammarion – 420 p. – 21€.

Pop Heart de Barbara Israël – Scali – 233 p. – 19,50€.