Dans « l'autre Kaboul », la survie urbaine s'organise
Dans les rues de Kaboul le 22 avril (Ahmad Masood / Reuters)
(De Kaboul) Monsieur J. est fonctionnaire, c’est pourquoi nous ne donnons pas son véritable nom. Ce n’est pas qu’il nous a livré des informations relevant des secrets d’Etat ni qu’il ait tenu des propos particulièrement subversifs, c’est juste une question de réserve et de prudence.
Est-elle à ce point nécessaire ? « Il n’y pas si longtemps, dit-il, je n’aurais pas pu vous recevoir chez moi, ni même vous parler publiquement. » Et de rappeler qu’au temps des taliban, toute rencontre avec un étranger et pis encore un journaliste, mettait la liberté de votre interlocuteur en péril.
Aujourd’hui, bien sûr, il y a la paix et même la démocratie, nul n’en disconvient, ensuite il faut mesurer le sens et la portée des mots, et la prudence reste de mise. Quoi qu’il en soit ce n’est pas à nous de juger.
Un présent de France
Monsieur J. donc est ingénieur dans les transports publics de Kaboul. Il travaille pour la municipalité, donc le gouvernement. Il sait tout sur les autobus indiens qui sillonnent Kaboul. Il s’occupe de leur entretien après avoir participé à leur achat puis à leur convoyage depuis l’Inde, à travers le Pakistan. Il en a nourri un plein album de photos qu’il est heureux de montrer. Mais son métier n’est pas son seul savoir faire, on le découvrira chemin faisant.
Je dois notre rencontre au message de l’un de ses fils qui vit présentement en France et souhaitait adresser un cadeau à son père par mon intermédiaire. Ce fut le premier contact avec l’ « autre » ville, avec Kaboul hors les murs si l’on ose dire, en vérité la ville tout court. Mais avant de m’aider à la découvrir, Monsieur J. tenait à me recevoir chez lui. Les règles de l’hospitalité ne se discutent pas. Et il n’y avait pas que cela.
Monsieur J. vit à l’ouest de Kaboul. Il y a vingt ans, son quartier fut le théâtre de combats violents entre moudjahidine et troupes soviétiques. Les combats durèrent au prix de destructions considérables.
La plus spectaculaire est toujours là. Ruine somptueuse en l’état où le laissèrent les combattants, Kasr Darulaman, qui a donné son nom au quartier, le domine de toute sa hauteur. Le palais qui hébergea l’un des monarques afghans du début du XXe siècle, est à vrai dire surtout remarquable pour ce dont témoignent ses toitures et ses murs effondrés.
On devine de loin des échafaudages qui rappellent les intentions d’une reconstruction interrompue mais Monsieur J. ne se souvient pas quand. Il est surtout fier, et légitimement, de ses propres travaux.
En 1989, la maison familiale de ses parents et grands-parents fut entièrement détruite. Par bonheur, les habitants en étaient partis, fuyant les combats, et il n’y eut pas de victime à déplorer. Ils avaient seulement tout perdu. De ce temps demeurent quelques fragments de l’ancienne maison en pisé et sur les murs de l’enclos les traces visibles des balles et des roquettes qui arrosèrent généreusement le quartier dont pas une maison ne subsista intacte.
L’exil au Pakistan
L’histoire de monsieur J. est aussi celle de ses voisins et de ces milliers de Kabouli qui n’eurent d’autre choix que de quitter la ville. Alors jeune marié et jeune père, Monsieur J. alla exercer son métier dans une province plus paisible. Puis les Taliban s’emparèrent de Kaboul et ce fut cette fois le véritable exil.
Toutes ces années, Monsieur J. et sa famille les passèrent au Pakistan. Ils n’y étaient pas les bienvenus. Son métier ne lui servait à rien, la famille survécut -mal- en fabriquant des tapis. Monsieur J. apprit à coudre et à tisser. Il est revenu à Kaboul, avec la paix, du moins ce qui y ressemblait, en 2002.
De la maison il ne restait rien. Les intempéries avaient achevé de modeler les ruines du pisé dans le paysage. Le beau jardin d’autrefois n’était plus qu’une étendue de terre aride. Elle s’est un peu enrichie de quelque végétation, mais rare et rabougrie et Monsieur J. se désole au souvenir du jardin perdu.
C’est à cause de la sécheresse, explique-t-il. Ni la famille J. ni les familles voisines n’ont l’eau courante. A chacun de creuser son puits. On ne trouve l’eau qu’à plus de 20 mètres de profondeur. Celle de la famille est puisée par une pompe manuelle au milieu de la cour dont Monsieur J. fut l’artisan.
A son retour, il a reconstruit une vraie maison. La brique et le ciment y ont remplacé le pisé. Le mobilier est élémentaire mais rien ne manque. L’essentiel du décor est constitué de deux petits tapis muraux représentant La Mecque.
On sent que la vie n’est décidément pas facile, même pour un fonctionnaire du gouvernement, mais Monsieur J. ne se plaint pas. Il est fier de sa construction, doublée d’une autre où vivent ses parents. Rassembler la famille était ce qui comptait le plus après les années de détresse.
Pour accéder à l’enclos de la maison, on emprunte un chemin de terre, qui relie les lotissements à la route principale en contrebas, autrefois bitumée, aujourd’hui défoncée de nids de poules. Nous apprendrons vite qu’il en est ainsi dans toute la ville.
Le poids des réfugiés
Sept années de paix et de retour à la normale, à tout le moins dans la capitale du pays, n’ont visiblement pas été suffisants pour réparer les routes et assurer les adductions d’eau. Je m’en étonne auprès de l’ingénieur. « C’est partout comme ça », répond-il.
En sept ans la ville a littéralement explosé sous le poids des réfugiés venus des provinces qui ne connaissaient pas la paix de la capitale. Kaboul compterait, selon Monsieur J., près de 6 millions d’habitants avec des équipements qui ne peuvent suffire à en satisfaire un dixième.
Alors en attendant, il faudra se contenter du puits et épargner comme on peut les suspensions de la voiture. Puis nous parlons de politique, des élections à venir, et de l’avenir tout court. Monsieur J. dit qu’il ne faut pas rêver, qu’il y a certainement des bons candidats et qu’on verra le moment venu.
Prudence et réserve d’un fonctionnaire du gouvernement ? Pas seulement. En filigrane de la conversation on devine une sorte de philosophie de la vie qui nous dit aussi ce qu’il en est, sinon de l’Afghanistan, au moins de la survie urbaine à Kaboul.
Disons que ce serait la philosophie d’un honnête citoyen de la classe moyenne qui travaille dur pour élever ses trois enfants -dont l’aîné est provisoirement en France- et n’attend guère plus de l’Etat que des puissances coalisées qui veillent à la sécurité présente et au bien futur de son pays.
Modéré dans ses propos, Monsieur J. ne médit de personne, sinon au passé, de ceux qui ont détruit sa maison et des taliban qui l’ont contraint à l’exil. On l’a dit, il ne se plaint pas. Sa fierté est là, dans la maison qui abrite et protège les siens. Le reste l’intéresse mais ne le concerne pas vraiment.
Ce sentiment nous le rencontrerons ailleurs, chez bien d’autres interlocuteurs de conditions différentes. Il fait même une sorte d’unanimité. En résumé, on ne peut compter que sur soi. On sait bien peu de ce qui se passe de l’autre côté des murs de la « zone sécurisée ». Quant au gouvernement, ma foi, on en a vu tellement dans le simple temps d’une vie... En tout cas ce n’est pas de lui que viendra la solution.
Les échos du prêche de la grande prière du vendredi
Monsieur J. n’est ni désespéré ni cynique. Il est même profondément croyant. Pendant que nous parlons, nous entendons d’une mosquée proche les échos du prêche de la grande prière du vendredi. Monsieur J. ne manque jamais de s’y rendre, sauf aujourd’hui, parce qu’il était plus important de recevoir un étranger chez lui. Mais peu après, il déroule son tapis de prière, pour accomplir la sienne, non sans avoir demandé à son hôte si cela ne le gênait pas.
« La religion est la chose la plus importante de notre vie, me dira-t-il ensuite. Elle est notre culture, c’est elle qui nous unit. Les étrangers ne comprennent pas toujours »
Il a dit ces mots d’un ton grave, mais sans ostentation. A un autre moment, il avait dit : « On parle souvent mal de notre pays ». Il n’est pas non plus le seul à tenir ce langage.
Puis on a reparlé de la maison, de la famille, et c’était manière de dire, l’Afghanistan c’est aussi cela, ce que je suis, ce que vous voyez autour de vous. Il n’y avait aucun motif d’en douter.
- 7016 visites
- 13 réactions
« La religion est la chose la plus importante de notre vie ... Elle est notre culture, c’est elle qui nous unit. Les étrangers ne comprennent pas toujours ... On parle souvent mal de notre pays “
Tout est dit.
Arrêtons de voir ces pays avec notre prisme, nos soi disantes valeurs. Ouvrons nos esprits, acceptons les tels qu’ils sont.
Partager