Dans la « zone verte » de la capitale, premier épisode du récit de Marc Kravetz, envoyé spécial de France Culture en Afghanistan.

Le 15 juin 2009 à Kaboul (Ahmad Masood/Reuters)

(De Kaboul) La première image est un cliché, celle d’une ville en état de siège. Le visiteur qui débarque à Kaboul peut d’autant moins y échapper qu’elle accompagne son trajet depuis l’aéroport.

Le fil rouge du parcours est barbelé. Des kilomètres de fils de fer barbelés disposés en spirales courent au dessus des fortifications bétonnées qui bordent la route et masquent hermétiquement tout ce qu’elles protègent, des quartiers généraux, des ministères, des ambassades, toutes sortes d’institutions internationales ou locales et quelques résidences privées de ministres ou de personnalités par définition importantes, jusqu’à l’hôtel de luxe qui marque le terminus de ce premier parcours.

Le dispositif est impressionnant, avec ses rangées parallèles de panneaux de béton armé, doublés de plots qui dessinent des trajets labyrinthiques. S’agissant de dissuader les attaques d’éventuels commandos suicides motorisés, on l’imagine efficace. Pour l’esthétique urbaine, c’est évidemment une autre histoire.

On aura compris que l’on parle ici de sécurité maximale dans la capitale d’un pays en guerre et que le système ainsi déployé sous vos yeux entend démontrer que rien n’est négligé pour la garantir.

Kaboul a sa « zone verte », comme Bagdad

Mais c’est ici que le cliché s’effrite. On ne doute pas que les protections sont sérieuses. On peut du reste en avoir la preuve quand d’aventure on a le privilège de pénétrer dans l’une de ses forteresses, dont les ouvertures ne se commandent que de l’intérieur, l’une après l’autre bien sûr, et qu’après une dernière chicane, votre véhicule s’immobilise dans un sas où l’on vérifie qu’une bombe magnétique n’a pas été collée sous un essieux. Après quoi, un portique détecteur de métaux, ouvre la dernière porte au bipède innocent que vous êtes. On voit que rien n’a été laissé au hasard. On le sait, la sécurité est à ce prix.

Mais c’est néanmoins une étrange impression pour le visiteur venu découvrir la ville, que ce message de bienvenue décliné tout au long sous le signe de la peur. L’état de siège est bien le cliché qui s’impose, mais il brouille aussi le regard.

Une petite mise au point, au sens photographique, a tôt fait de rectifier cette première image. Kaboul ne ressemble pas à cette première impression. On ne revient pas sur les murs de béton, les barbelés et les chicanes ni leur omniprésence sur le parcours, mais ils marquent les frontières d’une ville-bis, d’une capitale annexe, une sorte de ville dans la ville autour de laquelle, il y a Kaboul et ses habitants.

La géographie urbaine ainsi décrite est particulièrement biscornue. Si l’on évoque volontiers une « zone verte » à Kaboul, que l’on oppose souvent du reste, dans les conversation, à la « ville libre », c’est plus en référence lointaine à Bagdad que pour signifier une cartographie homogène.

Il y a assurément une forte concentration de murs autour de la région qui comporte le QG de l’ISAF, la force internationale venue assister l’Afghanistan, celui de l’Otan qui en est le cerveau, l’ambassade des Etats-Unis et quelques institutions annexes jugées à haut-risque, mais pour le reste ce sont plutôt des taches « vertes » - le choix de la couleur a peu à voir avec des préoccupations écologiques- disséminées dans le paysage urbain et parcourues d’artères « ordinaires ».

Des protecteurs qui se protègent eux-mêmes

Chacune des taches implique ses contraintes, les trottoirs interdits et les rues fermées ou très surveillées qui y mènent, mais on circule normalement, « librement » donc, alentour. En fait, Kaboul vit et respire à l’ombre de ses « protecteurs » avec le sentiment qu’ils se protègent surtout eux-mêmes.

Vu de l’autre côté, Kaboul côté rue si l’on préfère, n’exprime guère le sentiment de menace permanente que les zones fortifiées devraient logiquement inspirer. Aucun dispositif militaire particulier n’attire le regard, sinon quelques patrouilles de la police afghane qui circulent à vivent allure.

Ce n’est pas que la guerre soit absente du paysage, mais elle l’est d’abord au passé, à l’état de ruines qui subsistent obstinément depuis quinze ans ou plus, quelques unes plus anciennes et certaines plus récentes, mais dans le souvenir, ce sont les destructions de la guerre civile des années 1990 qui restent les plus douloureuses.

Quant à la guerre du présent, celle qui tue tous les jours à l’est ou au sud, elle se marque surtout dans la ville par l’afflux des réfugiés. Les chiffres varient selon les interlocuteurs, mais les plus modestes disent que la population de Kaboul a pratiquement doublé dans les sept dernières années avec l’arrivée de gens des provinces ravagées par les combats, certains multiplient par trois.

Un fonctionnaire de la municipalité affirmait ainsi que sans pouvoir garantir le calcul, six millions de personnes vivaient aujourd’hui dans Kaboul et ses environs alors que la ville était normalement équipée pour faire vivre un demi-millions d’habitants. Cela expliquerait tout ce qui ne va pas en ville, les équipements insuffisants, la circulation, les problèmes d’eau et d’hygiène, l’insécurité ici, la misère là, notamment dans ces quartiers qui poussent comme des champignons sur les flancs des collines qui encerclent la ville.

Pourquoi si peu de progrès à Kaboul ?

Alors oui, la guerre est là qui explique bien des choses dans la dégradation de Kaboul. Mais on a tôt fait de vous faire remarquer que la guerre n’explique pas tout et surtout pas pourquoi si peu de progrès ont été accomplis depuis que la paix est revenue dans la capitale.

L’impéritie du gouvernement a tôt fait de pointer son nez dans la conversation, mais plus encore les regards accusateurs se tournent vers les étrangers venus disent-ils pour aider l’Afghanistan et dont les Afghans sont -ou seraient- les derniers bénéficiaires.

Le cliché de l’état de siège n’est pas si faux, mais il concerne l’ autre ville, celle qui précisément vit bien et a fait exploser les prix, de l’immobilier comme des denrées courantes, la « zone sécurisée » qui pompe les sommes colossales qui n’ont pas servi à refaire les routes et les adductions d’eau.

Mais il est temps de faire mieux connaissance avec la ville « libre ».