Lundi matin, parloir à Fleury-Mérogis. Le détenu doit y être conduit à 9 h 15. Il arrivera à 11 h 15. Le surveillant me demande de garder mon calme : « Avec les nouvelles consignes de sécurité, il faut attendre, Maître ». Reste quinze minutes pour discuter avec lui des huit tomes que comporte sa procédure.

Pour les droits de la défense comme pour tout, il y a la théorie et la pratique. Arrivée au Tribunal de Grande Instance de Paris, on s’étonne des grands travaux alors que le déménagement est prévu en 2017 dans le quartier des Batignolles. « C’est pour la sécurisation. » On ne sait pas encore si les détenus ne pourront plus s’en échapper (a priori, ils ne le pouvaient déjà pas) mais on se demande surtout si on va pouvoir continuer à y entrer.

Une entrée pour les touristes, une pour les personnes convoquées, une pour les professionnels. Parmi ces derniers, les juges ont un badge, les avocats doivent montrer leur carte, les stagiaires présentent leur attestation mais doivent passer sous un portique. Difficile de comprendre la hiérarchie mais « ce sont les consignes » et il s’agit de les respecter alors, « il faut attendre, Maître ».

« L’habit ne fait pas le moine »

Une fois à l’intérieur du Palais, les avocats revêtent leur robe. On pourrait penser qu’elle fait office de carte professionnelle bien voyante mais on se trompe. En effet, il faut de nouveau montrer sa carte pour que le sésame de la galerie d’instruction puisse s’ouvrir :

« Vous comprenez Maître, on a déjà vu des gens voler des robes et se faire passer pour des Avocats ».

Heureusement, on n’a encore jamais vu des gens voler des cartes. Ce jour là, un avocat est sorti en robe acheter le journal mais a eu l’imprudence de laisser son cartable avec sa carte professionnelle dans la salle d’audience. Suspecté, il faut le croire, d’exercice illégal de la profession, il se voit prier d’emprunter la file d’attente des particuliers. L’habit ne fait pas le moine.

Après avoir franchi deux barrages grouillant de gendarmes, l’avocat accède enfin aux Juges d’instruction – en tous cas, il peut l’espérer. Il se heurte souvent à des portes fermées sur lesquelles sont apposés de jolis panneaux : « Les avocats peuvent consulter les dossiers à partir de 11 heures et sous réserve des interrogatoires ». Pratique. Si le Juge est en interrogatoire, bien entendu, « il faut attendre, Maître ».

Désolé, dossier renvoyé

Ce qui est étonnant dans la nouvelle galerie d’instruction parisienne, c’est que si l’entrée est devenue beaucoup plus difficile, la sortie est libre… A l’audience correctionnelle, toutes les personnes sont convoquées à 13 h 30. Impossible de savoir si votre affaire sera appelée au début ou à vingt heures. Inutile de pester, « il faut attendre, Maître ».

La première affaire est appelée. Le Président annonce qu’en raison de la surcharge de l’audience, le Tribunal a décidé, depuis une dizaine de jours, que ce dossier serait renvoyé. Devant la stupéfaction des avocats qui auraient souhaité être prévenu, le Président réfléchit et admet :

« Ce n’est même pas venu à l’idée du Tribunal ».

L’affaire est renvoyée six mois plus tard. Six mois à attendre. Et de quoi s’interroger sur le fonctionnement de la justice à l’égard de ses auxiliaires. Malheureusement, Marcel Proust a raison : savoir qu’on n’a plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à attendre.