Performance d’Oleg Kulik (DR)

Nu au bout d’une laisse, un « homme » mord les passants : la photo de cette performance de l’artiste Oleg Kulik a fait le tour du monde. C’est ce « chien » qui met en scène à partir du 24 janvier au théâtre du Châtelet les « Vêpres de la Vierge » de Monteverdi, un chef-d’œuvre de la musique sacrée. Rencontre, sans muselière.

Dernier scandale en date (octobre 2008) : les fameuses photos d’Oleg Kulik ont été saisies par la police à la Foire internationale d’art contemporain (Fiac) sur le stand de la galerie XL, dont la propriétaire a été placée en garde à vue pendant cinq heures.

Motif : elles tombaient sous le coup de l’article 227-24 du code pénal relatif à la « diffusion d’images à caractère violent ou pornographique ou contraire à la dignité humaine ».

Oleg Kulik, qui nous reçoit un chapeau de moine sur la tête, est né en 1961 en Ukraine et vit aujourd’hui à Moscou. Effectivement, il n’en a que faire de la dignité humaine : « Je n’ai jamais été un homme. Etre un homme exige l’exclusion de tout ce qui est non humain, que ce soit animal ou divin. »

L’église, le cirque et la boîte de nuit réunis dans le même spectacle

Le divin. Nous y voilà. Passée la première surprise en apprenant que les « Vêpres de la Vierge » de Monteverdi allaient être mises en scène par Oleg Kulik, ce choix n’est pas si aberrant : Kulik est, mentalement, soit à quatre pattes, soit dans les airs…

« Les ’Vêpres’, c’est une cérémonie, et j’aimerais qu’elle rappelle les cérémonies anciennes tout en annonçant celles du futur. J’ai voulu réunir dans le même spectacle l’église, le cirque et la boîte de nuit. » (Voir la vidéo)

Nous sommes en 1610, à la cour du duc de Mantoue, Vincent de Gonzague. Claudio Monteverdi (1567-1643), qui est entré à son service depuis 1590, s’y ennuie ferme, même s’il est maître de chapelle depuis quelque temps. Il a déjà écrit cinq madrigaux, une partie du sixième, et l’Orfeo, le premier opéra de l’histoire de la musique.

Il cherche un poste, mais toutes les places sont prises. Rome, alors ? Les « Vêpres de la Vierge » seront sa carte de visite auprès du pape. Il a 43 ans et n’a jamais publié une seule ligne de musique sacrée. Mais il en a certainement déjà écrit et il est fort probable que ces « Vêpres », publiées en 1610, soient une sorte d’anthologie de tout ce qu’il a déjà composé en la matière.

Une chose est sûre : on n’a jamais rien entendu de pareil, et cela ne plaira pas au pape. Monteverdi sera finalement nommé à Venise.

Lécher les bottes ou mordre…

Pour Oleg Kulik, rien n’a changé depuis Monteverdi, et il n’y a que deux attitudes possibles pour un artiste : la supplication ou la violence, lécher les bottes ou mordre…

« A l’époque, comme aujourd’hui, l’artiste est obligé de mentir pour dire la vérité. En ce qui concerne Monteverdi, je doute vraiment qu’il ait aimé l’église. » (voir la vidéo)

Le scandale étant devenu une idée marketing pour se faire connaître, Oleg Kulik est-il simplement le meilleur dans son genre ? En tout cas, à 47 ans, il a acquis une renommée internationale qui semble bel et bien le fruit du scandale. Oleg Kulik au Châtelet, ce serait Jeff Koons à Versailles ?

Le Théâtre du Châtelet rhabillé par Oleg Kulik (DR)

Pas si simple. D’abord la musique, pour lui, n’est pas un hasard : il a une solide formation musicale et il fréquente assidûment les salles de concert. Et puis, il se situe dans une filiation bien définie, celle de l’absurde : sa « zoophrénie », comme il la nomme, évoque irrésistiblement la « méthode paranoïa-critique » de Salvador Dali, son maître en matière de provocation.

Des « Vêpres » dédiées au Tibet

Enfin, ses performances sont drôles et réjouissantes (ses oeuvres sont exposées à Paris à la galerie Rabouan Moussion), même si sa période animale est terminée. Oleg Kulik a été plusieurs fois au Tibet et en Mongolie, et c’est cette expérience qui l’innerve aujourd’hui, jusque dans les « Vêpres » de Monteverdi :

« Le rouge qui baigne la mise en scène symbolise le sang. Le spectacle est en quelque sorte dédié au Tibet, où il y a le massacre d’une vraie culture. Et j’aimerais bien que notre spectacle soit un peu psychédélique, pour que les gens préfèrent voir les ’Vêpres’ plutôt que de prendre des drogues. » (Voir la vidéo)

Cette performance psychédélique, Oleg Kulik l’invente en renversant tous les codes habituels d’un concert classique. Le spectacle commence dès la façade du théâtre, se poursuit dans l’entrée et dans la salle, qui est partie prenante de l’aventure. Eclairée, elle devient la scène afin que « l’auditoire ne se sente plus comme une saucisse paresseuse exclue du spectacle, mais comme un morceau de pain », explique le plasticien.

La fosse a disparu et les musiciens (l’Ensemble Matheus) ainsi que le chef d’orchestre (Jean-Christophe Spinosi) sont sur la scène : Spinosi, face au public, dirige les musiciens qui jouent dans son dos. Devant lui, un genre de miroir comme un rétroviseur. Quant aux chanteurs, ils interviendront de tous côtés de la salle.

Des moustaches à la Joconde ?

En traitant ainsi un monument de l’histoire de la musique, Kulik rajoute-t-il des moustaches à la Joconde ? Mais que sait-on de la manière dont a été donnée cette oeuvre au début du XVIIe siècle ? Presque rien.

Etait-elle destinée à une liturgie précise, dans une église ? Certainement non. Son écriture se conformait-elle aux directives de l’église sur l’art sacré ? Non ! Très moderne, elle déborde d’expressivité, de virtuosité, de flamboiement. Pas besoin d’être croyant pour vibrer à son écoute :

Mettre en scène une oeuvre liturgique étant déjà une gageure, mieux vaut faire le pari de la démesure. Alors, pourquoi pas Oleg Kulik, idéal dans son rôle de chien dans un jeu de quilles ?

► Vêpres de la Vierge au Théâtre du Châtelet, place du Châtelet, Paris Ier - les 24, 27, 28, 29 janvier à 20h, le 25 janvier à 16h - Avec Sylvia Schwartz et Valérie Gabail (sopranos), Marie Kalinine (mezzo), Florin Cezar Ouatu (contre ténor), John McVeigh et Tilman Lichdi (ténors), Nicolas Testé et Luigi de Donato (basses) - ensemble Matheus dirigé par Jean-Christophe Spinosi.

► Oleg Kulik à la galerie Rabouan Moussion, 121, rue Vieille-du-Temple, Paris IIIe.

Photos : performance d’Oleg Kulik - Le Théâtre du Châtelet rhabillé par Oleg Kulik - Oleg Kulik sur la scène du Théâtre du Châtelet (DR)

Oleg Kulik sur la scène du Théâtre du Châtelet (DR)