Il faut lire Le Nouvel Hollywood, un livre de Peter Biskind (paru au Cherche Midi) qui nous raconte la petite et la grande histoire de cette génération de réalisateurs qui voulurent tout à la fois tourner des films exigeants, s’émanciper de la tutelle des studios, et inventer de nouveaux modèles économiques.

C’est un livre qui détaille la vie à Los Angeles, avec son cortège de drames, de mariages ratés, avec les ravages de la drogue et de l’argent, avant ceux du Sida. Un livre qui raconte aussi le talent, l’amitié, les trahisons des uns et la fidélité des autres. Un scénario sur l’histoire du cinéma, sombre et prenant.

Au départ du mouvement, on trouve la fièvre de la fin des années soixante. Le « Nouvel Hollywood » est enfanté par de nouveaux réalisateurs qui s’affirment comme auteurs et artistes. Il rassemble à la fois des metteurs en scène nés dans les années trente (Francis Ford Coppola, Warren Beatty, Stanley Kubrick, Dennis Hopper, et d’autres), et des baby boomers (Steven Spielberg, George Lucas, Brian de Palma, Michael Cimino, etc.). Tous vont tourner tout à la fois des œuvres phares à succès et des œuvres secondaires non commerciales. C’est le cinéma des œuvres à haut risque, celui que les économistes désignent comme le cinéma des prototypes et de l’incertitude radicale, qui défie les conventions, un cinéma qui refuse les hiérarchies imposées par le système des studios, un cinéma qui cherche certes le succès mais qui se refuse à se résumer en money-maker.

Après la grâce, le déclin

Après les années de grâce, arrive le déclin. Un peu comme en miroir de la fin du film Easy Rider, lorsque Wyatt lance à Billy « on a tout foutu en l’air », le monde de Hollywood se réveille un peu sonné. Coppola, désabusé, résume ainsi la situation : « Nous voilà, 20 ans après la Porte du Paradis. Les réalisateurs n’ont plus beaucoup de pouvoir, les dirigeants des studios gagnent un fric monstrueux et les budgets sont plus que jamais impossibles à maitriser ». La passion de Raging Bull s’est enfuie, la prise de risque artistique se fait plus rare, le « trop et trop vite » pervertit les projets.

Il y avait, avec la volonté de reconnaissance du cinéma comme art et pas seulement comme commerce, la recherche de nouveaux modèles économiques. Coppola voulut tenter l’aventure de l’indépendance avec le rachat de Hollywood General Studios, dont il voulait faire une structure indépendante qui accompagne les films de la conception à la sortie, avec toutes les technologies de pointe permettant d’alléger et de fluidifier chaque étape de la production. Ni la qualité ni le succès furent au rendez-vous, comme si la machine s’était brisée.

Le premier film fut un vrai flop, et Coppola perdit beaucoup. En 1982, il vendit son studio au plus offrant, et vit dans cet échec une revanche de l’establishment hollywoodien, qui s’était refusé à financer Apolcalypse Now, et qui craignait ceux qui entendaient de même contourner le poids des studios. Coppola dira plus tard : « nous avions cru naïvement qu’un matériel léger permettrait une production légère. Mais nous avons vite compris que l’essentiel n’était pas le matériel mais l’argent ».

George Lucas fut sans doute plus heureux, du moins au plan financier, lorsque son studio ultramoderne, Industrial Light and Magic, finit par devenir rentable avec la vogue des effets spéciaux. Lucas sera le seul réalisateur du Nouvel Hollywood à s’être affranchi durablement des studios.

Pourtant, en réalité, pour les uns comme pour les autres, c’est le marché qui fut à l’origine de leur puissance : le marché qui, en couvrant les grands succès d’une pluie de dollars, les autorisa à tourner quelques films plus expérimentaux. Et Peter Biskind d’ajouter : « heureusement, alors que des films aussi ridicules que Titanic continuent de légitimer la folie dépensière des studios, une nouvelle génération de cinéastes a fait son apparition. Oliver Stone et les frères Coen dans les années 80, Quentin Tarantino et Aton Egoyan dans les années 90 ont tous injecté une nouvelle vitalité dans le système ».

Cette capacité à rebondir traverse l’histoire du cinéma. Encore faut-il qu’un nouvel Altman puisse trouver aujourd’hui les ressources nécessaires à la réalisation de ses projets. Le cinéma indépendant n’est souvent qu’un leurre, toujours au bord de se faire engloutir par les studios.