28e chambre correctionnelle, Palais de Justice de Paris, 22 septembre 2010, 11 heures. A la machine à café du porche d’entrée, je suis entouré de trois gaillards à tête d’équarrisseur, endimanchés comme des repentis venus quémander leur pardon. Ils attendent leur tour, et cette foutue pièce de 50 cents qui ne passe pas.

Dans un coin, un gendarme tue le temps, il sue sous les bras. Sans véritablement écouter, j’entends leur conversation. « T’as fait une gard’av de luxe mon frère ! Un château ! Raconte-lui. » Le deuxième : « J’avais un matelas et des draps ! » Le troisième, au cou de taureau, raconte une interpellation ultérieure, par la BAC.

Ils parlent fort et le gendarme est à portée de voix :

« Que des enculés de fils de pute, tu sais, j’connais bien maintenant, il y a une sécurité sur les menottes pour pas que ça coupe les mains. Il ne l’avait pas mise, ce bâtard ! A chaque fois que j’ouvrais ma gueule, il tirait dessus, pfffouah... »

Il raconte ensuite la violence subie au commissariat :

« J’ai pris un keuf à témoin : “T’as vu, il m’a mis par terre...” “J’ai rien vu moi”, qu’il me dit cet enculé. Et pourtant les flics normaux, ils z’aiment pas les mecs de la BAC ! »

« Tous du même poulailler ! », répond le premier, portable à l’oreille. Le gendarme se mouche bruyamment et clot les débats. Je prends mon café et gagne la 28e.

Accusé d’avoir volé des lunettes Dior et le la lingerie de luxe

Dossier numéro 5. Marcel A. [le prénom a été modifié, ndlr], absent. Pas d’avocat. Les parties civiles, Mme B. -sans domicile connu- et Mme C. -mauvaise adresse- n’ont pas reçu leur convocation.

Je me retrouve seul, avec le président du tribunal, la procureure, les deux juges rapporteurs, la greffière et le gendarme de service, qui se gratte la chaussette à intervalle régulier. Je suis aux premières loges, je décapuchonne mon stylo. Acte 1, scène 1.

Les faits remontent aux mois de mai et juin 2009. On reproche à Marcel A., ancien boxeur de 40 ans d’origine ivoirienne, d’avoir volé des objets de luxe d’une valeur d’environ 500 euros : des lunettes Dior, du parfum Dolce&Gabbana et de la lingerie de luxe appartenant à Mme B. ; de la nourriture à Mme C.

On lui reproche d’avoir dégradé un bien d’autrui -en l’occurrence, la camionnette de la première- et surtout -le pompon- d’être en situation irrégulière sur le territoire français.

Pour ces trois accusations, le juge rapporteur précise que Marcei A. est en récidive légale, et qu’« il était sous mise à l’épreuve au moment des faits ».

Il réclame aux travestis « des prestations sexuelles gratuites »

« Vous n’avez pas précisé le lieu », fait remarquer le Président. « Le Bois de Boulogne, Monsieur le Président, bien connu pour le grand nombre d’infractions qui s’y commettent, notamment la prostitution », reprend le juge rapporteur, une femme à voix d’homme.

Le dossier s’ouvre sur une plainte d’une prostituée pour tentative de viol, non retenue par le juge d’instruction. Elle raconte que depuis quelques temps, elle est importunée par la présence de Marcel A., au niveau du carrefour des Sablons.

Peu après, des policiers s’y planquent et un soir, Marcel A. se pointe. Ces derniers contrôlent son identité et s’aperçoivent que l’Ivoirien fait l’objet de deux fiches d’interdiction du territoire français.

Il nie d’abord, puis recouvre la mémoire, et reconnaît que ces fiches s’appliquent bien à lui. On recoupe différentes plaintes et Marcel A. correspond à plusieurs signalements. Mme B., dans sa déposition :

« Il traîne tous les jours dans le bois. Compte-tenu de son gabarit impressionnant, il fait peur à tout le monde. Il importune les travestis pour avoir des prestations sexuelles gratuites. »

C’est d’ailleurs parce qu’elle lui refuse cette ristourne qu’il se vexe et défonce la portière de la camionnette de Mme B., avant d’y pénétrer pour dérober son butin. Bon.

Cuisses de poulet, saucisson, yaourts et même du rabiot

Quelques temps après, Marcel A., atteint d’une hépatite et gros buveur , est, selon ses dires « invité à manger avec deux amies roumaines ». Au menu : cuisses de poulet, saucisson à l’ail et yaourts ; Marcel A. a même droit à du rabiot.

Puis, ce dernier, croyant plaire à la plus jeune (la fille de Mme C.), la prend par le col et lui dit : « Viens par ici, tu vas me sucer maintenant. »

Elle se débat, et les deux mendiantes parviennent à gagner la camionnette d’un travesti. Elles portent donc plainte pour... vol de nourriture. Marcel A., pour seule défense : « Elles me confondent toutes avec un autre noir. »

La Procureure, une Provençale excentrique à en juger par ses énormes lunettes blanches et son improbable accent du Midi, est en hypnose devant la grosse horloge qui lui fait face. Plaquée au dossier de son siège elle sourit béatement. L’objet en bois, un monument à lui tout seul, porte gravé en lettres d’or ces trois lettres : L E X.

« Bon évidemment il est difficile d’interroger un absent »

Le Président, quant à lui, porte son regard au plafond. De temps à autres, il note quelque chose, au prix d’un lourd effort physique. Je remarque aussi qu’il ferme les yeux pendant de longues secondes, pour mieux se concentrer, à coup sûr. Le second juge pense certainement aux vacances car il est ailleurs et de son côté, le gendarme gratte, gratte.

« Bon, évidemment, il est difficile d’interroger un absent, Madame la Procureure » s’excuse presque le juge rapporteur. « J’avais pourtant insisté pour qu’il soit maintenu en détention provisoire, mais il a été remis dehors par le juge d’instruction, alors... » rogue la Proc’, qui ne fait pas de fioriture et requiert « deux ans d’emprisonnement » :

« Marcel A., avec ses 29 condamnations passées, est en récidive légale pour l’ensemble des faits reprochés, plus, une interdiction du territoire français pour une période de 10 ans. »

La salle -moi- doit décaniller pour les délibérations. Ils ne m’attendront pas pour la décision de justice : à mon retour, le gendarme me donne du circuler-ya-plus-rien-à-voir.

En sortant, les trois équarrisseurs de la machine à café me doublent. Ils marchent d’un pas rapide en file indienne sans parler. Ils fendent la foule de touriste qui piétine, la tête en l’air. Deux blondes à lunettes de soleil se photographient devant le Palais de Justice. J’aimerais leur dire d’y entrer pour voir.