Palais de justice de Paris, 17e chambre correctionnelle, mercredi 22 septembre 2010. Ça bouscule derrière et ça bloque devant. Bienvenue dans la queue. J’arrive au portique. « A qui est cette sacoche ? », demande un gendarme aux sourcils épilés - « C’est la mienne, Monsieur », dis-je, reconnaissant ma besace.

Je me demande bien ce qui a pu enrayer la machine. Je me fais confisquer ma paire de ciseaux à bouts ronds. Comment diable a-t-elle atterri dans mon sac ? Je m’explique pour récupérer cette relique du passé : « J’avais oublié, je... » « Soit je le jette, soit vous sortez, m’sieur », me répond le maréchal des logis.

Deux personnes énervées, brandissent leur convocation, font claquer leurs langues pour faire monter la pression, et en deux secondes, je fais le deuil de mes Maped d’écolier. This is the law.

François draguait les jeunes hommes sur Skyblog

A l’appel de leur nom, Franck et Hernandez se lèvent et s’avancent penauds à la barre. Les deux zozos de 23 ans sont accusés d’extorsion, de séquestration, d’escroquerie, et de vol avec violence, sur la personne de François. « C’est une affaire d’assises correctionnalisée », précise d’entrée de jeu l’avocat de la victime.

Voici la chronique d’un « crime 2.0 ».

Tout démarre sur la toile sur un blog hébergé sur la plate-forme Skyblog -« le 1er site français de blog chez les 15-24 ans », rappelle fièrement l’avocat d’Hernandez.

François, BCBG d’une vingtaine d’années, est un habitué des blogs de rencontre. Cette pratique lui permet d’assouvir ses fantasmes homosexuels les plus fous. Le jeune homme accueille ses contacts chez lui, dans le VIIe arrondissement de Paris, donnant son adresse et ses codes d’entrée. Extrait d’un message :

« Ma porte est ouverte, je te banderai les yeux... »

A ses invitations -l’enquête révèle que le texte a été envoyé à 10 blogueurs dont les sobriquets déclenchent l’hilarité du gendarme-, il accole quelques mots coquins : « Ma porte est ouverte, je te banderai les yeux et m’agenouillerai et... » Le signal est donné. Dès lors, la proie est vulnérable.

C’est à ce moment précis que l’idée du crime nait chez l’un des destinataires, « Franckycash ». Hernandez, le copain de toujours l’accompagne, « par amitié ». « Un véritable ami n’aurait-il pas plutôt essayé de le raisonner ? », questionne le Président. « Euh... », bredouille Hernandez.

En voyant les deux hommes cagoulés pénétrer dans sa turne, François leur saute dessus.

« Là, Hernandez, vous avez frappé François au visage avec un marteau brise-glace et vous l’avez maîtrisé au sol à l’aide d’un pied de table.
- Oui, il aurait pu nous attaquer, j’ai joué la sécurité. »

« Si vous vous sentez en danger, pourquoi ne partez-vous pas ? C’est pas la sécurité, ça ? », s’indigne le troisième juge. « C’est vrai que ça aurait pu mal tourner », reconnaît maladroitement Hernandez. Silence.

Le juge rapporteur remonte ses manches, dévoilant de bien maigres avant-bras. Puis, il revient à la charge, solennel : « Monsieur Hernandez, qu’est ce que c’est pour vous “mal tourner” ? ». « La mort », répond le fier-à-bras dans un soupir. La suite est moins tragique : un iPod, une carte bleue et des picaillons volés, plus le traumatisme psychique.

« J’ai voulu faire croire qu’on était de la banlieue »

Fait rarissime, le procureur demande la permission de revenir sur un détail occulté par le juge rapporteur : « Comment cachez-vous votre identité ? » « J’ai voulu faire croire qu’on était de la banlieue », confesse Franck. « Effectivement, vous prenez un accent maghrébin, et vous vous faites passer pour un puritain de l’islam. Vous lui avez dit : “T’es pédé, t’iras pas au paradis.” » Content de sa remarque, il se rassoit aussi sec.

Le procureur, rond et grave, se recoiffe de la main. Il sait déjà par quels mots va commencer son réquisitoire. Il trépigne sur sa chaise. Son moment vient enfin : « Et bien vous savez quoi ? Les faits me rappellent étrangement un film... “L’Appât”, de Bertrand Tavernier ! » Les trois juges se lancent des petits regards gênés, l’air de dire : « Euh, tu l’as vu toi ? » - « non et toi ? » - « non plus ».

Après avoir vanté les talents d’actrice de la « mâââgnifique Marie Gillain », le proc’ poursuit admiratif : « Non vraiment, c’est super bien pensé, m’sieur le Président ! » Puis, il revient à lui, se recoiffe doucement et ferme les yeux, pour invoquer sa transe.

Le mea culpa du prévenu sonne faux

Soudain, se tournant avec la vivacité d’un fauve, il rugit : « MAIS CE GENRE D’AGRESSION SE MULTIPLIE CES DERNIERS TEMPS ET LE TRIBUNAL CONNAÎT MAINTENANT CE MODE OPÉRATOIRE ! » La salle entière sursaute et lui, fier de son effet, remet soigneusement en place sa crinière noire en souriant.

Le parquet requiert une peine de cinq ans d’emprisonnement assortie d’un sursis de deux ans pour Franck. Pour Hernandez, quatre ans assortis d’un sursis de deux ans également.

Après les plaidoiries des avocats des prévenus, d’une banalité moralisante, on invite Franck à se raconter. Il parle de ses troubles du sommeil et exprime des remords grandiloquents, mais les hommes en robe n’y croient pas. Aie. Le mea culpa d’Hernandez sonne faux, comme celui d’un enfant grondé forcé de s’excuser.

Assis devant moi, le père de Franck dessine depuis plus d’une heure. Il ne lève jamais la tête. Il écoute chacune des paroles de son jeune fils que j’entends presque résonner en lui. Chose étonnante, il crayonne des objets : l’horloge, une lampe ou encore la barre et son micro. Ces croquis sont ceux d’un homme anéanti : même les objets semblent tristes.