Palais de Justice de Paris, 14e chambre, le président (Matthieu Méron).

Palais de Justice de Paris, 14e chambre, 7 mars, 10h30. Une heure que s’enchaînent ces dossiers tristes. A ma gauche, sur le banc en bois verni, je devine du coin de l’œil une dame maigre me fixant avec insistance. Son visage jaune et ridé me fait penser à un Comanche fatigué. Son regard s’est perdu quelque part sur moi, sur ce cahier rempli de misère. Rictus gêné.

Ce qu’elle me rend est un sourire las où se lisent la peur et la solitude. Un homme énorme nous rejoint bientôt. Il a le cou large comme une cuisse. Il respire comme un buffle et, rapidement, il est pris d’une quinte de toux. Il glisse un mot à l’oreille de ma voisine qui, d’une main fanée, tremblotante, lui tend un mouchoir en papier.

L’affaire en cours se termine. Un jeune Ivoirien s’excuse pour le vol en réunion qu’il n’a pas commis aux Galeries Lafayette, avant de remercier le tribunal pour le mois de sursis auquel il vient d’être condamné. On appelle notre Hercule de foire à la barre. Dossier suivant.

« Vous êtes la mère de Boris ? »

« Monsieur, reconnaissez-vous les faits ? » demande le président, avant toute chose. « Oui », renvoie Boris. La menue dame gagne son banc d’un pas hésitant. « Vous êtes la mère de Boris ? » lui demande-t-on. Elle confirme d’un hochement de tête à peine perceptible.

Le président évoque une condamnation datant de 2007, « pour des faits similaires ». Boris s’étrangle alors dans une quinte sèche et profonde qui ne perturbe en rien le déroulement des débats, et lorsqu’il reprend son souffle, les mots du président tombent : violence sur ascendant.

« Il m’a mis deux claques sur l’épaule... »

L’homme a une trentaine d’années, il est alcoolique et dépressif. Sa femme l’a quitté voilà quelques années emportant avec elle leurs trois enfants. Depuis lors, Boris vit chez sa mère, avec qui il dit entretenir une « relation fusionnelle ».

Mais quand il écluse, Boris a l’insulte facile. « Connasse », « salope », « tu m’fais chier »... selon les voisins de pallier. Pire, lors de crises de démence, il cogne les murs et fait voler des bouteilles de verre. Alors, le soir des faits....

« Oui, alors, expliquez-nous... » dit le président comme une invitation à la confidence. L’homme se raconte : « Sous alcool, je l’ai frappée dans le dos... » Et à sa mère : « C’est ça, hein ? » « Oui », répond la tristesse faite femme. « Oui, enfin, il m’a mis deux claques sur l’épaule... »

Seulement, le soir du dépôt de la plainte, la dame a les yeux au beurre noir, le visage tuméfié et le bras cassé.

« Je n’ai qu’un fils, je veux qu’il s’en sorte »

Pour la mère de Boris, l’essentiel réside au-delà de cette plainte. « Je l’ai fait pour qu’il se soigne enfin », avoue-t-elle. « Pourquoi ne vous faites-vous pas soigner ? » demande le président :

« Des médecins, j’en ai vu cinquante ! Ils me donnent tous du Valium, mais c’est pas adapté... »

La procureure entre alors en scène : « Vous n’êtes tout de même pas la victime dans cette histoire ! » Mais Boris perd pied et les sanglots le gagnent presque aussitôt :

« Ma mère, je l’adore. Que j’ai pu faire ça sous alcool, ça me tue. »

La procureure lui renvoie de son perchoir : « Il y a des gens qui aiment leurs enfants et qui les tuent ! » A ces mots, le prévenu est comme foudroyé sur place. A la barre, il ne bouge plus. Avant le réquisitoire de la procureure, le président prend une dernière fois la parole :

« Madame, demandez-vous des dommages et intérêts ? »

« Non, je n’ai qu’un fils. Je veux juste qu’il s’en sorte », rétorque-t-elle d’une voix indistincte. « On s’en doutait... » avoue-t-il enfin en regardant la procureure d’un air désolé.

« En prison, vous ne frapperez plus votre mère, hein ? »

Le fils arbore le visage de celui qui attend sa mort. La procureure va le cruxifier :

« Vous êtes en état de récidive légale. Vous avez certainement entendu parler de la peine plancher ? Dans votre cas, la peine encourue est de trois ans. [...]

En prison, vous ne la frapperez plus votre mère, hein ? Vous la verrez au parloir ! »

Silence. Le spectacle de ce colosse en pleurs est éprouvant pour tout le monde. La procureure reprend :

« Mais dans votre cas, je ne demanderai pas la peine plancher et c’est très rare. »

Elle requiert six mois d’emprisonnement assortis d’un sursis et d’une mise à l’épreuve sur une période de trois ans, avec une obligation de soins et de déménagement :

« Cet emprisonnement, vous l’aurez au-dessus de la tête comme une épée de Damoclès ; c’est la dernière fois que la justice vous parle ainsi. »

Palais de Justice de Paris, 14e chambre, le président (Matthieu Méron).

Le président valide les réquisitions. Sans ambages, il commente :

« Il faut se soigner, il est temps. C’est vrai quoi... »

Boris comprend enfin qu’il échappe au cachot. Il tient à faire montre de son envie de s’en sortir et avec fierté, il avoue avoir pris les devants :

« J’ai déménagé à Aix, désormais, j’habite chez ma grand-mère... »