Palais de Justice de Paris, 4 octobre 2011, à 9h50, 10e chambre correctionnelle. Ce matin, je trouve un parterre de journalistes devant la cour d’assise n° 3. TF1 et France 2 boivent le café sur un banc, l’air blasé, tandis qu’à l’étage, deux journalistes de BFM filment la Seine en attendant l’ouverture du procès du Dr Krombach. Je prends la température auprès des gendarmes. « Quelle foule ! » – « L’affaire Dieter », me répond l’un d’entre eux.

A la 10e chambre correctionnelle, on est loin du show. « Affaire suivaaaaante ! », envoie l’huissier d’un ton théâtral. L’homme arbore un catogan et des griffes de poils tailladent ses mâchoires massives. Sa robe lui confère une majesté de janissaire ottoman. Personne ne se manifeste. « Affaire suivaaaaante ! »

Pas le temps de prendre un avocat

Une jeune femme se présente lentement en roulant des hanches. Elle triture son piercing nasal et demande un report d’audience car elle n’a pas eu le temps de contacter un avocat. La juge s’emporte :

« Vous vous moquez du monde, en six semaines vous n’avez pas trouvé d’avocat ? »

La prévenue hausse les épaules. La magistrate se tourne vers un avocat assis en retrait :

« Maître, vous accepteriez éventuellement d’assister Madame ? »

Ce dernier accepte, contraint et forcé, et escorte la jeune femme vers la sortie. « Affaire suivaaaaante ! »

Fils de pute, « banal dans le sud »

À la barre, un petit homme trapu de nationalité azerbaïdjanaise comparait pour des faits de violence. La victime est absente. D’emblée, il essuie les foudres de la juge :

« Vous avez fait perdre du temps à tout le monde car vous vous présentez seul alors que la dernière fois vous aviez demandé un report pour trouver un avocat ! »

Lors d’un trajet en RER, le prévenu a bousculé une poussette. Le père de l’enfant s’est emporté et le ton est monté. « Il a insulté ma mère » [fils de pute], raconte le petit homme, réfugié politique. Il a explosé l’arcade sourcilière du père. La Proc’ minimise :

« Ces insultes sont banales et habituelles, comme on en a dans le sud de la France ou chaque phrase est ponctuée par ces mots ; ils ne le prennent pas pour des insultes. Parfois ils sont pris au pied de la lettre et ça dérape... »

Le prévenu : « je ne savais pas que les gens du sud disaient ça. Moi, je suis Azerbaïdjanais, je l’ai mal pris », accompagnant ce commentaire d’un petit geste d’à quoi bon. Sa susceptibilité lui vaudra 200 euros d’amende. « Affaire suivaaaaante ! »

« Qui est Apollon et qui est “Gamine” ? »

Une ombre s’avance alors. Le prévenu, un vieil homme au nom russe, est courbé sur la barre. Ses gestes sont lents et un malaise gagne la chambre. « Une grave dépression m’a empêché de chercher un avocat, Madame », chevrote-t-il de sa voix blanche. Le juge hoche la tête et annonce un report.

L’huissier sorti quelques instant revient dans la chambre accompagné de deux jeunes hommes en blouson noir. « Voici nos artistes de service ! », plaisante la juge. Les faits. Les deux zozos sont pris en flagrant délit de dégradations de biens privés, dans la gare Saint-Lazare, avec des bombes aérosols et du cirage Baranne. « Certains disent que c’est de l’art, moi je n’ai pas d’avis sur les tags », avoue la juge, avant de demander : « qui est “Apollon” et qui est “Gamine” ? »

Les deux prévenus ricanent. Malgré les caméras de surveillance, l’un des deux ne reconnaît pas les faits. Son allure est bancale et il se tient fermement au banc, à sa droite. La Proc’ : « vous savez que c’est interdit ? » – « oui mais ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vu », répond le deuxième. Finalement, ils gagneront le droit de nettoyer les murs de Paris pendant 40 heures, et 2 mois de sursis.

« Une prime à la bonne foi »

Dans la 10e, nous sommes loin de l’effervescence des assises, comme le confirme la juge au quinquagénaire soupçonné d’avoir volé et recelé un téléphone portable Nokia : « on n’est pas sur des faits gravissimes

, vous n’êtes pas l’ennemi public n° 1, alors ne niez pas l’évidence et avouez. Sachez qu’il y a souvent une prime à la bonne foi » – « Non ! ». Il devra s’acquitter d’une amende de trois cents euros.

Illustration Matthieu Méron